复课生

有好事的同学建了一个初中同学群，没几天，呼啦啦进来100多人，我认识的却没有几个。看他们聊得如火如荼，我有些纳闷儿：你们都是啥时候成了同学的呢？

后来，群主组织了几次聚会，我方才搞明白，原来是有的人一再复课的缘故。套用鲁迅先生“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”的句式，那便是：同学本没有那么多，书念的多了，都成了同学……

复课生其实就是复读生，那是20世纪80年代校园里特有的一大奇观。

那时，城乡差别很大，光是户籍至少分三等：城市（城镇）户口、非农业户口、农业户口。前二者都是优等公民，一毕业就可以招工入伍就业；后者如果不能通过考学跳出农门，就只能一辈子“面朝黄土背朝天”了。

为了改变祖辈种地的命运，一些农村的家长不惜一切代价，让孩子读书，只要考上小中专、小师范，就可以成为国家干部，吃上皇粮，出人头地了。在这样一种扭曲的心理支配下，大量复课生出现在初中校园里，与一届又一届的新生一起挤着中考的独木桥。

说来可笑，有的人光是初中就读了六七年，同班同学高中都毕业了，他还在“辛勤地耕耘”，为了一纸中专录取通知书，受尽白眼，依然屡败屡战，永不言弃。他们常常被乡人戏谑地称为“蹲级包”，意即复课的“惯犯”。

这样一来，叔侄同班、姐妹同班、哥哥和弟弟同班的情形便屡见不鲜，大家都是这样，也不觉得难为情。我们屯子也不例外，我的好几个本家叔叔最后都成了我的同学。不过还好，他们最后总算考上了中专或者中师，十几年寒窗，一朝扬眉吐气。他们仰着头，挺着胸，忘记了自己的真实年龄。他们少则比我大两三岁，多则比我大五六岁，但看看他们的户口本，有的已更改了名字，有的哥哥变成了弟弟、姐姐变成了妹妹，有的年龄改得比我还小。

这并不稀奇，当时的户口簿都是手写的，一般都是小队会计所为。为了孩子上学，家长找来了，本乡本土的，低头不见抬头见，谁能不高抬贵手？没有互联网的时代，一切都无从考证，即使户口簿改得一塌糊涂，但关涉人家孩子前途命运的事情，没有人愿意多嘴，更无人举报。在那个年代，举报、打小报告是一件丢人的事情。面对恶俗，大家都选择了容忍和沉默。

让新生和复课生站在一个起跑线上，新生着实是吃亏的，那些考上中专、中师的，几乎没有新生。极少数成绩特别好的新生，目光瞄着重点高中和未来的大学，而那些盯着中专、中师的新生，几无例外地都要走上复课之路。少则一年，多则三五年不等。邻居张家的大哥，学习极是勤奋，只是总不及第。等他考上中专那年，他的许多同学已结婚生子。我常常拿范进跟他开玩笑，他竟不发怒，多年的磨炼，脾气是极好的。

我初三复读了一年。第一年考中专名落孙山，第二年中专分数够了，志愿报的不好，没被录取，索性读高中去了。

三十年河东，三十年河西，复课生已渐行渐远。现在的孩子读大学考研究生都不稀罕了。现在，孩子的名字、生日在报上户口后就不能随便更改，这种规范比起当年的无序，真是大快人心。

我害怕的是，再次同学聚会，我喊着你初中时代的名字，你默然置之。而你酒后吐真言，竟然说出了自己的真实年龄。你对我说：“其实，我是你叔叔……”