姥姥的豆腐泡

我的幼年几乎都是在姥姥家长大的，姥姥办置“嚼谷”的手艺，在普兰店那个名叫大杨屯的小山村有口皆碑。

饥馑的年代，只有过年才能吃到“嚼谷”。在姥姥变戏法一般做出的令我眼花缭乱的美味当中，我视豆腐泡为佳肴、为上品。

姥姥做菜并不需要太多的帮手，有时甚至只需要一个拉风匣烧火的人即可。豆腐泡是在“走油”的时候烹炸而成的，姥姥将切成菱形的豆腐放进油锅里，在沸腾的豆油里焯一下，随即用笊篱捞出来。注意火候的把握，大概是豆腐的表皮已经硬化，但绝不过火，只轻轻地“染”上一层颜色就是了。捞早了，豆腐里会“包油”；捞晚了，二次加工炖排骨的时候，汤汁进入不了豆腐里，味道也就只能停留在表面了。

姥姥做的豆腐泡炖排骨，豆腐泡形状完整，咬一口，类似灌汤包的那样，一股鲜美的汤汁从中溢出。豆腐泡入口即化，味道好极了。

这种味道，在我看来就是过年的味道，许多年也挥之不去。它可以轻易地驱除鞭炮的味道、饺子的味道，让我的味蕾直达混在排骨中间的豆腐泡，迅速向童年和故乡缴械投降。

而作为长女的妈妈，似乎并没有继承姥姥的这般“武艺”。妈妈炸出来的豆腐泡颜色很深，好看倒是好看，可与排骨一起炖时，汤汁总是游离在豆腐泡的外围。粗粝的表面，内里结实的豆腐，与姥姥的豆腐泡相去甚远。

这让我对“年”产生了怀疑：姥姥家的年，与我们自己家的年，味道何其不同？！

姥姥有八个孩子，妈妈是长女，我有五个姨姨，两个舅舅，姥姥家可谓人丁兴旺。相比之下，我们这个小家，当时已经与爷爷奶奶分家另过。在鞍钢工作的爸爸，常常为了节省路费，春节也不回家，只把工资寄回家来，再写一封信就罢了。剩下妈妈、妹妹和我，年总是冷冷清清的，稀汤寡水的。不像姥姥家，人来人往，其乐融融。许多年后，我才真正理解什么叫相依为命。一个大人，两个小孩子，这样的春节注定没有任何生气，有时候我家连猪都不杀，走油、做豆腐等，所有的环节都省略了。况且，妈妈炸的豆腐泡，总是不能让我满意。我嘟哝几句，或许能招来妈妈的巴掌和笤帚。想一想，妈妈难道不想让我和妹妹过一个欢乐祥和的大年吗？生活的窘境，常会让人的心理发生变化，但爱的成分丝毫没有缺失。

乡下的规矩，嫁出去的女儿是不能在娘家过年的。读私塾出身的姥爷对此是极为讲究的。而我，对于豆腐泡的极端依恋，导致我扔下妈妈和妹妹，跑到姥姥家乐不思蜀去了。

前些年，在城子坦小镇一个叫君乐的小饭店，我吃过一回地道的、像极了姥姥做的豆腐泡炖排骨。今年春节，高中同学在小镇聚会，我开始建议选择君乐饭店，但由于那里没有大包间，我们改去水泵餐厅。

与姥姥的豆腐泡失之交臂，个中遗憾，相见甚欢的同学们是体会不到的。

生活的细节，岂不是那咸淡恰切的汤汁？停留在了食物乃至事物的表面，生命的意味就耽于寡淡；若入味、入心，那便是温暖、甜蜜、从容、自然的无限况味。

可惜姥姥年事已高，而我的味觉也已渐渐麻木……