告别是看到那些美好，也不会跟你说了

走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。

一

杨小毛是个摄影大神。

当年她还是一个摄影小白，拿着傻瓜相机到处试验。

有一次我们一起去厦门玩耍，她自告奋勇当起了摄影师，她男朋友李诚责无旁贷，充当模特。

那天天气很好，小毛说：“老李你站到那个石头边上去，来来来，你假装你左侧45度来了你的心上人，就往那边看。”

老李哭笑不得：“我爱的人不就在我正前方吗，你让我怎么往左侧看。”

小毛说：“你别来这一套，为了艺术我甘愿你这一秒钟的恋人不是我。”

我们在一旁目瞪口呆。

更令人目瞪口呆的是，杨小毛同志突然间劈了个叉，我们惊恐地问：“小毛……你的腿疼吗？”

小毛给了我们一个大白眼，说：“你们懂个屁，这叫摄影角度！”

回来后我们一起导照片，我眯着眼睛端详半天，疑惑地问：“小毛，这张照片老李在哪里？”

小毛指指照片的右下角，说：“不是在这里吗？”

我认真辨认，终于从那脱离地心引力的三根头发辨认出了老李。

我瞬间对杨小毛佩服得五体投地。

二

杨小毛突然想学摄影的原因是：她想把每天看到的东西都记录给老李看。

那年去厦门玩耍，是老李的毕业旅行。小毛比老李小三岁，毕业对她来说还很遥远。

有一天我们深夜失眠，在群里你一句我一句地聊天。

老陈说：“小毛啊，异地恋可是很危险的，你看看老卢，因为常年在国外，从来谈不成恋爱。”

我说：“小毛啊，异地恋可是很危险的，你看看包子，因为常年漂泊，喜欢的人就跟他分手了。”

包子说：“小毛啊，异地恋可是很危险的……等等，我分手是因为我常年漂泊吗，老卢？！”

老李赶紧打岔，说：“呸呸呸，你们别乱讲话。”

又看小毛很久没说话，就说：“没关系啊，现在科技多发达，你把日常生活拍给我看不就跟我们每天在一起一样吗？”

老李可能只是随口一说，小毛却默默背起相机，开始出没在上海每一个他们一起走过的角落。

过了半年，到了冬天，那年的上海下了场大雪。

她冲出家门在大雪里一阵狂拍，活蹦乱跳的，像个孩子。

老李看到照片后打电话给小毛，哈哈哈笑说：“小毛，你怎么拍得跟头皮屑似的。”

小毛说：“你嫌弃我拍照难看，那你回来啊，你回来啊。”

第三天，老李偷偷从北京飞回上海，小毛开心地把我们都叫上，一起撮了顿火锅。

回去途中又开始下雪，小毛突然跪下来说：“老李同志，你将来愿意娶我吗？”

老李乐了，说：“小毛同志，你怎么了？”

小毛急了，说：“你管我怎么了，你就说你愿意不愿意。”

老李说：“好啊。”

小毛乐不可支，说：“太好了，这下看你怎么逃。”

包子抢过小毛手里的相机，绕着他俩转了一圈又一圈一顿狂拍。

小毛笑着说：“包子，你这么一圈圈转得累不累？”

他躺在地上气喘吁吁，说：“你懂个屁，这叫摄影技术！”

接着他说：“老李啊，我可是用电影的手法把这画面拍下来了，你赖不掉。”

老李哈哈笑，牵起小毛的手说：“不会的。”

我和老陈在一旁看着，他突然下定决心似的，说：“我想去南京。”

我问：“去南京干吗？”

他说：“追大丁。”

我记得那一年，是2011年。

我们热泪盈眶，一个人也像千军万马，活得热烈。

三

2012年我去北京，老李招待我。

好朋友好久没见准备去喝一杯，去之前我正好跟小毛在聊天。

我说：“小毛，我见到你家老李了，一会儿我们去喝酒，嫉妒吗？哈哈哈。”

小毛回：“老李跟我报备过啦，我恩准了，怎么样，你个单身狗有人在意你去喝酒吗？”

……我再也不和杨小毛发信息了。

喝到一半杨小毛来了电话。

老李接起电话说：“不是跟你说过了吗？我跟老卢在喝酒呢，你放心。没姑娘，真的没姑娘。”

挂完电话他对我不好意思地笑笑，说：“她就这样。”

过了没多久，电话又响了起来，又是小毛同志。

老李说：“你等我一下，这里太吵了，我出去接。”

老李接电话时烟抽了一根又一根，挂了电话还在原地待了会儿。

他回来时我试探性地问：“没事吧？”

他摇摇头，说：“没事，就是她老不信。”

没想到一会儿我的电话响了，刚接起来就听到小毛大喊：“老卢，老李在你那儿吗？”

我说：“在啊。”

她还没等我说完，就说：“你把电话给老李。”

接完电话老李无奈地冲我摇摇头，把他的手机翻过来给我看。

满屏的未接来电，通通是小毛的。

我说：“你就让着点小毛，你们异地，她一个女生还是会担心的。”老李说：“你是不知道，每天都这样，24小时她都在给我打电话。有好几次我说了在开会，她还是每隔五分钟打一次电话。如果我关机或者总不接，她就打给我所有的同事。你知道吗？我同事看我的眼神都不耐烦了，我还得挨个儿去道歉。”

我隐隐觉得这段感情或许不像看到的那样，只是后来的事我就记不大清了，只记得半夜喝了一杯又一杯，还有小毛给我发的一条又一条信息。

反反复复都表达着同一个意思：你们怎么还不回家？

第二天迷迷糊糊醒过来，看到手机里有一条早上发过来的信息。是小毛：“他不在我身边，我没有安全感。”

四

2014年小毛毕业，她给我们发信息：“我来北京找老李，抽空一起聚聚啊。”

那天我们在后海，夏夜的晚风总是把人吹得心神荡漾。

同样的情绪也感染着小毛，小毛拉着老李的手停了下来。

老李转过身来，疑惑地问：“怎么了？”

小毛看着他的眼睛说：“娶我吧。”

老李却回避着小毛期待的眼神，说：“再等等吧。”

小毛说：“我已经等了两年半了。”

老李说：“你别闹，等我再好一点，等我们再稳定一点。”

小毛突然一声大喊：“我从来不怕吃苦，只怕不能跟你在一起。”

老李没有正面回应，说：“这么多朋友看着呢，你乖，我们回去说。”

小毛的眼泪在眼眶里打转，说：“你怎么了？你以前不是这样的，你以前明明答应了。”

老李说：“你知道北京生活压力多大吗？你知道我不想让你跟着我吃苦吗？你知道什么叫业绩考核吗？我不是说了，等我再好一点吗！”

小毛突然说：“你是不是对不起我？”

老李大惊，半天嗓子里蹦出一个字：“啊？”

小毛声嘶力竭，说：“那你说你这段时间为什么不给我发信息？”

老李说：“我不是回你了吗？”

小毛说：“两小时之后回也叫回吗？”

老李叹口气，说：“无理取闹。”

小毛抓住老李的胳膊说：“好，那我再问你，为什么你的房间里没有我的牙刷，没有我的毛巾？你说？！”

老李甩开小毛的手，说：“你都两个月没住了，我收拾了一下怎么了？”

小毛说：“才两个月没住，你就要把我住过的痕迹都收拾干净吗？”

老李气得说不出话，转身就走，留下小毛一个人怔在原地。

我有点胸闷，喘不上气。

包子本来拿着相机拍着我们，也一时间不知所措。

小毛转向包子，说：“拍什么拍！”

说着就想夺过相机往地上砸，包子拼命护住相机。

小毛闹了一会儿，慢慢地蹲了下来，把头埋到了膝盖里。

我们知道她在哭。

五

2015年春天的一个夜晚，我在上海。

老李把小毛寄给他的所有照片转交给我。

我说：“小毛拍的照片都是给你的，你放我这儿不合适。”

老李说：“那你找个机会帮我给她吧。”

我问：“你连见她一面都不愿意？”

老李说：“我不见她，是为了她好。”

我叹口气，说：“你不见她，是为了让自己心里舒服。”

一时无话。

老李打破沉默，说：“帮我对她说对不起。”

我说：“我不管，要说你自己去说。”

他没接话，打车走了。

剩下我不知道怎么跟小毛开口。

我打电话找她，找不到；我去她租的房子，她室友说她下午就出门了，到现在都没回来。

我想了想，去了她当时跪下求婚的公园找她。

她果然在，满身酒气死活抱着一棵树喊老李的名字。

我拼命把她拉开，她又一把抱过去。

她说：“你不要拉着我，让我抱会儿他。”

我说：“杨小毛！你别发酒疯了！我送你回家！”

小毛突然整个人软了下来，靠着树坐下来，说：“我知道啊，我知道我在发酒疯啊，可只有我在发酒疯的时候，我才能把这棵树当成他啊。”

我脑海里突然浮现起以前自己的样子，走到树边陪她蹲了下来，说：“你想走的时候告诉我。”

等她嗓子喊哑了，我打车送她回家。

在出租车上她突然问：“卢思浩，你说是不是都是我的错？”

我不知道该说什么，只好说：“那就都忘了吧。”

她哭着说：“我忘不了，我总觉得他还会回来的，所以我等。”

我还没来得及说话，她头抵着前座，睡着了。

剩下那句“老李把你的照片都退回来了”我怎么也说不出口。

六

过了半个多月，小毛过生日。

我们想给她举办一个生日派对，却突然得知她去了北京。

两天后，她回来了，一身疲惫，满眼通红。

她去做了什么我们都猜得七七八八，谁也没有问她发生了什么。

只是我说了一句：“对一个人好直到失去了自己，值得吗？”

小毛说：“一会儿我去你家，你把那一箱子东西给我吧。”

我说：“是老李告诉你的吗？”

她挤出一个无力的笑容，点点头。

老陈说：“我们陪你去。”

小毛说：“不用，我拿了就走。”

小毛就这么销声匿迹了两个月，有天她突然给我发信息。

她说：“你陪我去田子坊吧。”

我问：“去田子坊干吗？”

她说：“手痒了，想拍照。”

一直拍到天快黑，拍到相机没电用手机拍，过了会儿手机也没电关机了。

我拿移动充给她充上，小毛开机，熟练地输密码，突然就哭了。

我大脑一片空白，慌慌张张找纸巾，小毛缓过神来说：“没事，我就是突然发现我的密码还是他的生日，因为习惯了一直没在意，我现在就把密码改了。”

记忆里的人离开了，手机却替你记得。

吃完饭我想送她回家，小毛说：“不用了，我想一个人坐地铁。”

我说：“注意安全。”

临走时她问：“你知道喜欢一个人是什么感受吗？”

我说：“是无时无刻不想知道他的消息吧。”

她说：“你说对了一半，当你很喜欢一个人的时候，你会希望他能参与你的生活，你会希望你的所有情绪他都能有回应。他回复得慢了一点，你就觉得他不关心你了，因为我们都太怕失去，一点风吹草动都受不了。”

她又问：“那你知道一个人不喜欢你是什么表现吗？”

我摇摇头，她说：“是他不再跟你分享他的生活了，也不再对你有所回应。”

第二天小毛把自己所有的相册都上了锁，把朋友圈分享的歌都删了，还卖了自己的相机，退了在上海租的房子。

我担心小毛，发信息给她。

小毛回：“有时候就算你站在那扇门前，你也不想再开门了。你以为你在分享生活，可其实只是你一个人自娱自乐。我把回忆上锁了，不需要钥匙，就当是我自己的秘密。”

然后小毛就离开了上海，再也没有在朋友圈里分享歌和照片。

七

2016年，我在北京安稳下来。

有一天小毛给我发信息，我们在三里屯见了一面。

她说：“上次我来北京还是我生日呢。”

我说：“那时我们还想给你过生日呢，你居然抛弃了我们一个人来了北京。”

她说：“什么叫抛弃你们啊，是我抛弃了自己。”

她看着窗外，突然说：“原来这就是北京啊。”

我疑惑地问：“你不是来过北京吗？”

她说：“不一样。”

她说：“有那么一阵子，我拼了命地想来北京，瞒着所有人投简历。其实我已经找到工作了，就差跟老李说。生日那天我想着最后一次，给老李最后一次机会。没想到他已经连我的生日都不记得了，那一刻我突然明白，是我一直没有放过自己。我不是给老李机会，是给我最后一次机会：最后一次死心的机会。”

我正色说：“一年过去，小毛同志，你长大了。”

小毛拍案而起，说：“长大个屁，老娘一直年轻，我永远十八岁，十八岁！”

我举手投降，说：“是是是，你十八你十八，三里屯里一朵花。”

小毛说：“你陪我去拍照吧。”

我说：“又来？”

她说：“怎么的，不乐意？”

我再次投降，说：“好好好，拍拍拍。”

我本来以为她要拍很久，才拍了三张她就停了下来，取出相机里的内存卡。

她把卡丢给我，说：“那一箱子照片我还是扔掉了，却舍不得扔掉这张卡。这张卡本来快满了，这次我终于有勇气把它拍完了，你留着吧，或者丢给包子。这里面的回忆对我不重要了，但我觉得或许你们想要留着。”

回家我打开了内存卡，里面是她那些年拍的所有照片，有些是老李，有些是她学会用三脚架之后的自拍，当然还有一些是拍的我和包子。

我看着照片哈哈大笑，心想原来那个时候我们长那个样子。

一边笑一边复制一张照片给包子发了过去，包子秒回：“老卢，没想到这么多年我们的颜值进步很大啊。”

我回：“呸。”

我一边聊天一边把照片都拷给他，系统提醒我这里面有两段视频。

我点开，所有的笑容都凝固在脸上。

一段是那天包子跑了一圈又一圈给他们拍的视频。

视频里两个人多么幸福，视频外两个人毫无联系。

“老李同志，你将来愿意娶我吗？

“好啊。”

另一段是那天在后海，包子拿着相机拍的。

在他们吵架前五分钟，还有这么一段对话。

“老李，好像你从来没有拍过照片给我呀。”

“小毛，我哪儿像你有那么多时间到处拍照啊。”

然后小毛说：“娶我吧。”

老李说：“再等等吧。”

我想到了什么，又把所有只有小毛一个人的照片点开一张张看。

我终于明白了我刚才一闪而过的违和感是什么。

在所有只有小毛一个人的照片中，她永远在画面里的最左端。

因为她说过，老李喜欢站在她的右边。

我的眼泪止不住往下掉。

我突然想起杨小毛的那句话，喜欢就是想把自己的生活分享给他。

就像那时漫天飞雪，想拍给你看；那时听到好歌，想唱给你听；那时激动的情绪，希望不用说都有人懂。喜欢就是看到所有美好的东西，都想和你分享。

后来走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。告别就是看到所有美好的东西，也不会再和你说了。