第4章

他们往下走了最后的200码[24]，在树荫下小心翼翼地穿梭于树和树之间，此时，穿过陡坡上的最后一片松树，大桥就只在50码之外。傍晚的阳光从褐色的山肩上方照过来，让大桥在空旷陡峭的山谷的衬托下显得分外黝黑。这是一座单跨铁桥，两端各有一个岗亭。桥面的宽度足够让两辆汽车通行。稳稳地伸展的金属桥架姿态优美，横跨在一座深谷之上，在深谷的底部，很远的下方，翻起白沫的溪流在山岩和卵石间湍急而下，奔向山口那边的主流。

阳光正对着罗伯特·乔顿的双眼，他只能看到大桥的轮廓。接着阳光减弱了，消失了。他仰起头来，透过树林，看着夕阳消失在那座褐色的圆形山峰后方。由于不再面对强光，他看到山坡上一片碧绿青翠，山顶下方还有一块块陈年积雪。

接着，他在突然而短暂的余晖中，再次观察大桥的真实模样，研究着它的构造。炸毁这座桥不是一个难题。他边看边从胸前的口袋里掏出一本笔记本，快速地画了几幅草图。当他画草图时，他并没有计算炸药的用量。他打算待会儿再做这件事。此时他正在标注需要放置炸药的地方，来切断跨桥的支撑部位，让其中的一段桥掉落到山谷中。将半打炸药摆放好，固定好，同时引爆，就可以从容不迫地、科学地、准确无误地完成这次爆炸。或者，用两大包炸药也差不多可以把它炸掉。这两包炸药要非常大，摆放在桥的两头，同时爆炸。他迅速而快乐地画着草图，为最终掌握了情况而感到高兴，为最终付诸实际行动而高兴。随后他合上笔记本，把铅笔推进本子边缘的皮质笔套里，再把笔记本放回口袋，扣上了纽扣。

当他画草图时，安塞尔默就一直注视着公路、桥和岗亭。他觉得他们离桥太近了，不安全。直到草图完成了，他才松了一口气。

罗伯特·乔顿扣上口袋盖上的纽扣后，就趴在松树干后往外看。安塞尔默一只手搭在另一只手肘上，用一根手指头指点着。

公路上方正对着他们的岗亭里，坐着一个哨兵，手中握着一支夹在双膝之间的步枪，枪上了刺刀。他抽着烟，头戴编织帽，身披毛毯式斗篷。在50码之外，你根本看不清他的脸。罗伯特·乔顿举起望远镜，尽管已经没有阳光会造成反光，他仍然小心翼翼地用双手合成杯状遮住望远镜。从望远镜里看出去，铁桥的栏杆清晰得似乎触手可及，哨兵的脸庞也变得一清二楚，他甚至可以看见他深陷的双颊，烟头的烟灰和刺刀上的油光。那是一张农民的脸，高颧骨下双颊深深下陷，满脸的胡子拉拉碴碴，浓密的眉毛遮盖了双眼，一双大手握着步枪，毛毯式斗篷的褶叠下方露出了一双笨重的靴子。岗亭的墙上挂着一个磨得黑亮的皮质酒囊，还有一些报纸，没有电话机。当然，可能在他看不见的那一侧有个电话机，但并没有看到有电话线从岗亭里拉出来。有一条电话线沿着公路走，电线跨过铁桥。岗亭外放着一个炭盆，它是用旧的汽油罐做的，顶盖被切割掉了，罐上钻了几个些洞孔，放在两块石头上，但并没有生火。炭盆底下的灰烬里有几个烧黑的空铁罐。

罗伯特·乔顿把望远镜递给趴在他身旁的安塞尔默。老人咧嘴笑着摇摇头。用一根手指敲了敲太阳穴。

“我见过他，”他用西班牙语说道，“我见过他。”他靠嘴巴的前部发声，嘴唇几乎没有动，这样声音就比耳语还要轻。当罗伯特·乔顿对着他笑时，他看着岗亭。一根手指指着它，另一根手指划过自己的喉咙。罗伯特·乔顿点点头，但没有笑。

坐落在铁桥远端的岗亭背对着他们，朝下对着公路，他们看不见里面的情况。这条公路很宽敞，铺了柏油，建造得很牢固，它在大桥的远端左转，然后沿着一条弧线向右绕出了视线。在这个位置，路是通过劈开山谷对面坚固的突出岩壁才拓宽到现有的宽度；从山口和铁桥往下看，路的左侧或者说西侧的边缘，由一排笔直切割的石头作为标记和护栏，路边从此处笔直下落到山谷之中。这个山谷在此处可算是一个峡谷，铁桥跨越其上的湍急的溪流，在这儿和山口那边的主流汇合。

“还有一个岗哨是在哪里呢？”罗伯特·乔顿问安塞尔默。

“在那个转弯下方500米处，修路人的小屋那里，屋子盖在石壁里面。”

“有多少人呢？”罗伯特·乔顿问。

他再次用望远镜观看哨兵。哨兵在岗亭的板壁上掐灭了香烟，从口袋里掏出一个皮烟袋，拆开卷烟外面的纸，把吸剩的烟丝倒进了烟袋。哨兵起身把步枪靠在岗亭的墙边，伸了个懒腰，再拾起他的枪，挎到他的肩膀上，然后走出岗亭，走上了桥。安塞尔默平伏在地上，罗伯特·乔顿迅速把望远镜放进他的衬衫口袋，把脑袋完完全全藏到松树后面。

“那里有七个兵和一个下士，”安塞尔默对他耳语，“吉卜赛人和我说的。”

“他一歇下来，我们就赶紧走吧，”罗伯特·乔顿说道，“我们离得太近了。”

“你要看的都看到了？”

“是的，要看的都看到了。”

太阳落山后，气温迅速下降，随着来自太阳的最后一道余晖在他们身后的山上消失，天色也渐渐变得昏暗。

“你觉得怎么样？”安塞尔默轻声说道，他们看到哨兵穿过铁桥走向另一个岗亭，他的刺刀在最后一丝余晖里闪着光，他的身材在毛毯式斗篷里显得很奇怪。

“很好，”罗伯特·乔顿说，“非常非常好。”

“我很高兴，”安塞尔默说道，“我们该走了吧？现在他不可能看到我们了。”

那个哨兵正背对着他们伫立在铁桥远端。从山谷里传来溪水拍打圆石的声音，随后在潺潺的水流声中传来另一个声响，一阵持续而喧闹的嗡嗡声。他们看到哨兵抬头向上看，他的编织帽偏到脑后。他们转头往上看，傍晚高高的天空里，三架单翼机排成“V”字队形，在尚余阳光的上空呈现为银色的小点。它们在空中飞掠而过，快得难以置信，马达持续地轰鸣着。

“我们的？”安塞尔默问。

“看上去是的，”罗伯特·乔顿说，但他知道在那样的高度，你根本无法确定。它们可能是任何一方的夜间侦察机，但是你总说驱逐机是自己这方的，因为这样会让人们感觉好些。轰炸机就是另一回事了。

安塞尔默显然也是这样认为。“它们是我们的，”他说道，“我认得它们。它们是‘苍蝇’。”

“对的，”罗伯特·乔顿说道，“我也觉得他们是‘苍蝇’。”

“它们是‘苍蝇’。”安塞尔默说。

罗伯特·乔顿原本可以拿出望远镜立即确定它们的身份，但他宁愿不这么做。今晚它们是谁对他来说没什么区别，但是如果把它们当成我们的飞机可以让老人高兴，那他也不想扫他的兴。此时，飞机朝着塞哥维亚的方向开去，它们看上去不像是绿色机身、红色翼尖的，俄罗斯改装的波音P32，西班牙人称之为“苍蝇”的低单翼飞机。颜色看不清楚但形状是错的。不，那是返航的法西斯飞机。

哨兵依然背身站在远处的那个岗亭边。

“我们走吧。”罗伯特·乔顿说。他开始上山，利用丛林的掩护，小心翼翼地移动着，直到他们走到视线之外。安塞尔默在他身后保持100码的距离。当他们完全看不见铁桥时，他停了下来，老人随即跟上，在前头带路，稳步地向上攀登，穿过山口，在黑暗中登上陡峭的斜坡。

“我们有支令人畏惧的空军，”老人高兴地说道。

“没错。”

“我们将会取得胜利。”

“我们必须取得胜利。”

“是的。等我们胜利了，你一定要过来打猎。”

“打些什么呢？”

“野猪、熊、狼、野山羊……”

“你喜欢打猎吗？”

“是啊，老弟，我最喜欢打猎啦。我们村子里每个人都打猎。你不喜欢打猎吗？”

“是的，”罗伯特·乔顿说道，“我不喜欢捕杀动物。”

“我正好相反，”老人说道，“我不喜欢杀人。”

“没人会喜欢杀人，除了那些心理不正常的，”罗伯特·乔顿说道，“但在必要的时候，在为了事业的时候，我并不反对杀人。”

“可这不是一回事儿，”安塞尔默说道，“在我的房子里，当我还有房子的时候，现在可没有了，有我在山下森林里射杀的野猪的獠牙，有被我打死的狼的狼皮。冬天的时候，我在雪地里猎杀它们。有一匹非常大的狼，是我在11月的一天晚上，在回家的路上，摸黑在村外杀死的。我家的地板上铺着四张狼皮。它们被踩旧了，但是它们还是狼皮。那里还有我在高山上杀死的野山羊的角。我还打到过一只鹰，一个阿维拉的鸟类防腐师把它剥制填塞，让它双翅展开，黄色的眼睛就像活鹰的一样。它是个很漂亮的玩意儿。看着所有这些东西让我非常高兴。”

“是啊。”罗伯特·乔顿说。

“在我们村教堂的门上，钉着我在春天杀掉的一只熊的熊掌，我是在山坡上的雪地里发现它的，当时它正用那只脚掌翻转一根木头。”

“那是什么时候的事？”

“六年前。每次我看到那只熊掌，就像一只人手，只是长了长爪子，干枯了，穿过掌心钉在教堂的门上，心里就感到快乐。”

“因为自豪吗？”

“因为对那段记忆的自豪：在初春的那个山坡上遭遇到那头熊。但是杀掉一个人，一个和我们一样的人，就不会留下什么美好的记忆。”

“你也不可能把他的手掌钉在教堂的门上，”罗伯特·乔顿说。

“不能。这种暴行是令人难以想象的。不过人的手掌倒是挺像熊掌。”

“人的胸部和熊的胸部也挺像的，”罗伯特·乔顿说道，“把熊皮剥掉之后，它的肌肉和人的肌肉有很多相似之处。”

“是的，”安塞尔默说道，“吉卜赛人认为熊是人类的兄弟。”

“美国的印第安人也这样认为，”罗伯特·乔顿说道，“每当他们杀一头熊，他们就向它道歉，并且请求它的宽恕。他们把它的头盖骨放在一棵树上，然后请求它在他们离开之前饶恕他们。”

“吉卜赛人认为熊是人类的兄弟，是因为熊皮底下有着和人类一样的身体。它也喝啤酒，也欣赏音乐，它还喜欢跳舞。”

“印第安人也是这样认为的。”

“那印第安人就是吉卜赛人喽？”

“不是的，但是对于熊的想法他们是一样的。”

“毫无疑问。吉卜赛人认为它是兄弟，还因为熊也把偷东西当作一件乐趣。”

“你有吉卜赛人的血统吗？”

“没有。但是我见过很多吉卜赛人，显然，因为运动的缘故，见得更多。山上有很多。对他们来说，杀死族外的人并不是罪过。他们否认这点，但这是事实。”

“和摩尔人一样。”

“是的。但是吉卜赛人有很多他们不承认有的法律。在战争中很多吉卜赛人又变得和他们古时候一样坏了。”

“他们不明白为什么会有战争，他们不知道我们为了什么而战斗。”

“对，”安塞尔默说道，“他们只知道现在有战争，人们又可以像古时候一样杀人而不一定要受到惩罚了。”

“你杀过人吗？”罗伯特·乔顿借着黑暗以及因为一天的相处而产生的亲近感问道。

“是的，好几次了，但是没有任何快感。对我来说杀死一个人是个罪过。哪怕是我们必须杀掉的法西斯分子。对我来说，人和熊之间有着很大的区别，我不相信吉卜赛人那些人类和动物是兄弟手足的奇谈怪论。不，我反对所有的杀人行为。”

“但你还是杀了人。”

“是的，而且我还会再杀人。如果我能活下来，我会尽量去过不伤害任何人的生活，这就会得到宽恕了。”

“被谁宽恕呢？”

“谁知道呢？因为我们不再有天主，也不存在圣子与圣灵，谁来宽恕呢？我不知道。”

“你们不再有天主了？”

“没了，老弟，当然没了。如果有天主的话，他绝不会让我亲眼所见的事情发生。让他们有天主吧。”

“他们需要天主。”

“毫无疑问，我想念天主，我是在宗教信仰里长大的。但是现在一个人得为自己负责。”

“那么宽恕你杀人之罪的人就是你自己。”

“我相信是的，”安塞尔默说道，“既然你把事情说得那么清楚，我相信它就一定是这样。但是不管有没有天主，我认为杀人就是罪过。对我来说剥夺另一个人的生命是件非常重大的事。我在必要时会杀人，但我不是巴布罗这种人。”

“要赢得战争，我们必须杀死敌人。这一向是个真理。”

“毫无疑问，在战争中我们必须杀人。我只是有些奇怪的想法而已。”安塞尔默说。

此时他们正在黑暗中紧挨着往前走，他轻声说着话，爬山时他时不时地回头：“我连一个主教都不会杀。我连任何一个财主都不会杀。我会让他们在余生里头像我们原先那样，在农田里劳作，在山中砍伐树木。这样一来他们就会知道人生下来是要干什么的。他们和我们睡一样的地方，吃一样的食物。但最重要的是他们要劳动，这样他们才会明白。”

“然后他们就会活了下来，再次奴役你们了。”

“杀死他们并不能让他们学到什么，”安塞尔默说道，“你无法灭绝他们，他们的后代会产生更深的仇恨。监狱没有用，监狱只会制造仇恨。我们的敌人应该明白所有的这些道理。”

“但你还是杀了人。”

“是啊，”安塞尔默说道，“杀了很多次，而且我还会再杀。但是不会感到快乐，而且把它看成是罪过。”

“还有那个哨兵，你开玩笑说要杀了他。”

“那是个玩笑。我可以杀掉他的。是的。考虑到我们的任务，肯定会的，不会感到内疚，但是也不会感到什么快乐。”

“那我们把他们留给那些喜欢杀人的家伙吧，”罗伯特·乔顿说道，“8个加上5个，13个人，留给喜欢杀人的人吧。”

“有很多喜欢杀人的人，”安塞尔默在黑暗中说道，“我们有很多这样的人。他们比愿意参加打仗的人还要多呢。”

“你打过仗吗？”

“没呢，”老人说道，“运动初期，我们在塞哥维亚战斗，我们败了，然后就逃跑了。我和其他人一起跑了。我们当时不太明白自己在干吗，也不知道应该怎么做。我只有一支猎枪和几筒大铅弹，国民警卫队用的是毛瑟枪。我在100码外的地方没法用铅弹打中他们，而在300码外的时候，他们就可以把我们当作兔子一样随意杀掉。他们打得又快又准，我们在他们面前就像绵羊一样，”他沉默了一下，接着问道，“你觉得会在大桥上打仗吗？”

“有可能的。”

“我从未见过一场不逃跑的仗，”安塞尔默说道，“我不知道我应该怎么行动。我是个老头儿，我很纳闷。”

“我会照应你的。”罗伯特·乔顿对他说。

“你参加过很多战斗吗？”

“有几次了。”

“那你怎么考虑这次炸桥的任务？”

“首先我考虑炸桥，那是我的任务。炸掉那座大桥并不难。然后我们会再做些其他部署，作为准备工作，所有这一切都得写下来。”

“这些人没几个是认字的，”安塞尔默说。

“会写下来让每个人了解，这样大家都会知道，也会和他们解释清楚的。”

“派给我的任务，我会完成的，”安塞尔默说道，“但是回想起在塞哥维亚的枪战，如果会发生一场战斗，或者发生激烈的交火，我希望自己很清楚在每种情况下应该怎么做，免得逃跑。我记得在塞哥维亚我老想着要跑。”

“我们会在一块儿，”罗伯特·乔顿对他说道，“我会随时告诉你要做什么。”

“那就没问题了，”安塞尔默说道，“让我做什么，我就会做什么。”

“对我们来说就是炸桥，还有战斗，要是有那么一场战斗的话。”罗伯特·乔顿说。在黑暗中说这些话，让他觉得有点夸张，但因为是用西班牙语，听上去还好。

“这应该是最重要的事。”安塞尔默说。听他说得如此坦诚、清楚、不装腔作势，既没有英语的轻描淡写，也没有拉丁语系的虚张声势，罗伯特·乔顿很庆幸有这个老头儿做伴。他看过了这座大桥，设想出了一个可以解决问题的简化方案那就是袭击岗哨，再用常规方法炸桥。他对戈尔兹的命令和执行命令的必要性感到厌恶。他为这些命令会给他和老头儿带来的一切结果感到厌恶。对必须执行这些命令的人们来说，它们无疑是坏命令。

这样想不对啊，他对自己说，你也好，别人也好，都不可以说事情不应该发生在他们身上。你和这个老头儿什么都算不上。你们只是履行任务的工具而已。有些必不可少的任务和你的有无过错无关；这里有座大桥，这座大桥可能是人类未来的转折点，因为它可能引发这场战争中发生的每一件事。你只有一件事要做，而且你必须做。只有一件事，该死的，他心想，如果只是一件事，那就好办了。别再担心了，你这个空谈的浑蛋，他对自己说，想点儿别的事吧。

这样他就想起了那个姑娘玛丽娅，她的皮肤、头发和眼睛，都是一样的金黄褐色，头发的颜色稍微深一点，但如果她的皮肤晒黑一点，发色就会显得浅些。她那光滑的皮肤，表面是浅金色的，底下深色。皮肤一定很光滑，全身的皮肤都很光滑。她走动时显得很笨拙，仿佛在她的身上，在她的周边，有什么东西让她窘迫，仿佛别人能看得见。其实并没有这样的东西，只是她心里这样想吧。他一看她，她就脸红。她坐着的时候，双手抱膝，衬衫在喉部敞开，坚挺的乳房贴着衬衫。他一想起她，喉咙就像被塞住了似的，行走都变得有点困难。他和安塞尔默再也没有说话，直到老人说：“现在我们往下走过这片岩石，就到营地了。”

当他们在黑暗中穿过山岩时，一个男人对他们喊道，“站住，谁啊？”他们听到步枪枪栓向后扳动的咔嗒声，随后是碰撞木头的响声，是枪栓向前推落到枪身的声音。

“同志。”安塞尔默说。

“什么同志？”

“巴布罗的同志，”老人对他说，“你不知道我们吗？”

“知道，”这个声音说道，“但这是命令。你们有口令吗？”

“没有，我们从底下上来的。”

“我知道，”男人在黑暗中说道，“你们从大桥上来，这些我都知道。但命令不是我下的，你得知道后半句口令。”

“前半句是什么？”罗伯特·乔顿问。

“我忘了，”男人在黑暗中笑着说道，“他妈的，快带着你他妈的炸药滚到营火那边去。”

“这是所谓的游击队纪律，”安塞尔默说道，“松开你的枪栓。”

“松开了，”男人在黑暗中说道，“我用拇指和食指把它松开了。”

“总有一天你会拿着一支枪栓上没有球柄的毛瑟枪这样做，然后走火。”

“这就是支毛瑟枪，”他说道，“但是我拇指和食指的握力很强，强到没法形容，我一直是这样把它松开的。”

“你的枪口对着哪儿？”安塞尔默对着黑暗问。

“对着你们，”男人说道，“我压下枪栓后就一直对着你们。你们走到营地后，派人过来换我，因为我他妈的快饿死了，而且我把口令给忘了。”

“你叫什么名字？”罗伯特·乔顿问。

“阿古斯汀，”男人回答，“我叫阿古斯汀，然后我在这里无趣得快死了。”

“我们会帮你带口信的。”罗伯特·乔顿说。心里想，像aburmiento这样一个在西班牙语中代表无趣的词，说其他语言的农民是不会用的。但它是每个阶级的西班牙人脱口而出的常用语。

“听我说。”阿古斯汀说。他走近罗伯特·乔顿，把手搭在他的肩上。随后用燧石击打火钢，举起来吹火绒的一端，在火光下端详着这个年轻人的脸。

“你和另一个长得很像，”他说道，“但有点儿不一样。听着，”他把打火石放下，拿着枪站好，“告诉我，关于大桥的事是真的吗？”

“什么事？”

“就是我们把这该死的桥炸了，然后我们必须他妈的滚出这片山？”

“我不知道。”

“你不知道？”阿古斯汀说道，“你个暴徒！那炸药是谁的？”

“我的。”

“那你不知道它是用来干什么的？不要给我编故事。”

“我知道它是用来做什么的，你到时候也会知道的，”罗伯特·乔顿说道，“现在我们要去营地了。”

“滚去那该死的地方，”阿古斯汀说道，“去你的。但是你要我跟你说对你有用的事吗？”

“好的，”罗伯特·乔顿说道，“只要不是脏话。”他指出他的话中夹杂了大量的脏话。这个男人，阿古斯汀，带着满嘴脏话，给每一个名词都配上一句脏话当形容词，也把同样的脏话当动词用，罗伯特·乔顿想知道他能否说上一句正常的话。阿古斯汀在黑暗中听到后笑了。“这是我说话的方式。可能它很让人讨厌。但谁知道呢？每个人都按自己的方式说话。听我说，大桥对我来说不算什么。大桥也好，其他也好。我在这片山里太无趣了。需要走的话就该走。这片山区对我来说不算什么。我们应该离开。但我要和你说一件事，保管好你的炸药。”

“谢谢你，”罗伯特·乔顿说道，“要提防你吗？”

“不，”阿古斯汀说道，“要提防他妈的那些装备比我少的人。”

“是吗？”罗伯特·乔顿问。

“你懂西班牙语，”阿古斯汀此时严肃地说道，“好好看好你那该死的炸药。”

“谢谢你。”

“不，别谢我。看好你的东西。”

“它出什么事了吗？”

“没有，不然我不会浪费时间这样和你说话。”

“还是要谢谢你。我们现在去营地了。”

“好吧。”阿古斯汀说道，“让他们派个知道口令的人来。”

“我们会在营地见到你吗？”

“会的，老弟，一会儿见。”

“走吧。”罗伯特·乔顿对安塞尔默说。

他们沿着草地的边缘往下走，那里起了灰色的薄雾。走过树林那片铺满松针的地面后，脚踩在草上感觉很舒适，草叶上的露珠浸湿了他们的麻绳底帆布鞋。罗伯特·乔顿透过前方的树林看见一抹亮光，他知道那里一定是洞口。

“阿古斯汀是个很好的人，”安塞尔默说道，“他说话很下流，还爱开玩笑，但他是个很认真的人。”

“你很了解他？”

“是啊，认识他很久了。我对他很信任。”

“对他说的那些话呢？”

“信任，老弟。这个巴布罗现在变坏了，你可以看得出来。”

“那最好应该怎么做？”

“要有一个人一直看着它。”

“谁？”

“你、我、那个女人和阿古斯汀，因为他看到了危险。”

“你有想过这里的情况变得现在这么糟糕吗？”

“没有，”安塞尔默说道，“他们变坏的速度太快了。但是必须到这里来。这是巴布罗和聋子的地盘。在他们的地盘里，我们就必须和他们打交道，除非这事我们可以单干。”

“那聋子呢？”

“他很好，”安塞尔默说道，“另一个有多坏，他就有多好。”

“你相信他现在真变坏了？”

“这件事我想了一个下午了，还有我们所听到的一切，现在我认为，没错，他真的变坏了。”

“如果我们离开，说是要炸另一座桥，然后找另一伙人来帮忙，是否会好些？”

“不行，”安塞尔默说道，“这是他的地盘。你没法不让他知道你的行动，但你必须非常小心地行动。”