02
必须由北朝追溯隋唐由来
过去传统历史观中,最被视为理所当然的是“正统朝代”。“正统朝代”观念建立了一套单一传承的系谱,这套系谱上列的是“夏商周秦汉魏晋宋齐梁陈隋唐”,对于分裂的南北朝,是将南朝视为“正统”的。隋唐紧接在宋齐梁陈之后。如此走下来,在解释历史时制造了一个巨大的困扰,那就是忽略甚至扭曲了隋唐的来历。杨家建立的隋代、李家建立的唐代,其根据地都是北方而不是南方,他们的武力与权力不是继承南朝的,而是来自北朝,在北方崛起之后才兴兵南下,灭亡了南朝。如果照原来的系谱看,我们是无法从南朝历史中追索理解隋唐的。
建立隋唐这两个朝代的势力,都来自北周,要从北朝的历史中才能弄清楚这两个朝代是怎么来的,以及他们用什么方式取得政权、建立了什么样的朝廷。例如隋朝这个“隋”字,我们小时候读书考试常常被提醒不要写错,是“隋”而不是“随”,但为什么有这个朝代、这个字呢?那就得回到北周的历史来查考。
隋文帝杨坚的父亲是杨忠,在北周时被封为“随国公”,是那个常见的“随”,而不是“隋”。杨坚篡夺了北周,要建立新朝代,很自然就选择了原有的封号“随”,可是这个字里有一个辵部(俗称“走之旁”)在中间,辵部的原意,就是走,杨坚觉得不太吉利,要走、要离开,去哪里?建立的新朝代最好是长长远远,不要变动,不要被取代,所以就决定将“随”改成了“隋”。
清代考据学发展到“考史”的阶段,这个“隋”字还曾经一度成为焦点,学者们找到了一些文献或碑文的资料,用的不是“隋”而是“随”,从而提出了假设,认为“隋”字是唐朝人传抄时写错了,后来以讹传讹的。不过到了民国时期,经过岑仲勉等人更仔细的检验,确认了应该是朝代建立时就决定创造了这个少见的“隋”字为名。
明明朝代叫作“隋”,为什么唐朝还有许多写成“随”的记录?岑仲勉的解释是唐人知道杨坚创“隋”字的用意,既然“隋”没有维持几年就灭亡了,表示这个朝代还真是坐不稳政权位子,早早就上路离开了,所以就带着嘲弄的意味帮他们把辵部给补了回去。
另外一种可能更符合事实的解释,则必须先弄清楚隋朝杨家和唐朝李家在北周的关系。在这两家建立前后相续的朝代之前,他们是一起在北周带兵当官的。很像是少年时代就认识的朋友,其中一个虽然后来改了名,但老朋友总是习惯仍以旧名相称。唐代留下的“随”旧字来自记得杨家是北周的“随国公”,也就提示了这两家在北周曾经并肩发展的过去。
追索隋唐的来历,就要从北周上溯到宇文泰的西魏。经过了“六镇之乱”,北魏分裂为东魏和西魏,名义上的皇帝还是元氏家的,但东魏实权掌握在高欢手中,西魏的实质统治者则是宇文泰。宇文泰掌控的西魏,在当时的南北政权中,是最小、最弱,而且形势最不利的一个。在西边有突厥威胁,东边紧邻东魏,东魏的人口与资源远远多过西魏。在它的南边还有南朝,即梁朝和后来的陈朝,尤其是梁朝在梁武帝时代,不断发动北伐。
然而正是为了应付这样的不利局势,西魏发展出一套方法,后来的隋唐就是靠这套方法才得以统一中国的。