“我沉醉了，我屈从了……”
1.柔情
也说不上是悲还是喜，有时我真想让自己沉浸在什么里面。今天早晨（在乡村），天阴沉沉的，又透出几分暖意。我惆怅极了（却又说不上是什么原因）。脑海里掠过一丝轻生的念头，但又没有怨天尤人的意思（我并不想要挟什么人），完全是一个病态的怪念头，并不碍事（也“断”不了什么），只是与今天早上的情调（还有寂寥的氛围）挺合拍。
还有一天，细雨霏霏，我们在等船；这一次出于一种幸福感，我又沉浸在同样一种身不由己的恍惚中。常常是这样，要么是惆怅，要么是欣喜，总让人身不由己。其实也没有什么大喜大悲，好端端便会失魂落魄，感到沉醉，飘飘悠悠，身如轻云。我不时地轻轻触动、抚弄、试探一些念头（就像你用脚伸入水里试探一样），怎么也排遣不开。
又没有什么大不了的事。
这便是地地道道的柔情。
2.恋人之死
这种身心沉浸的强烈感受可以由一苦楚引起，也可能源于一种融洽投契：因为互相爱慕，我们可以同时去死：或遁入太虚的开放性死亡，或同穴而葬的封闭性死亡。身心沉浸是一种麻木。若有所悟，不觉之中便晕眩过去，但并不会昏死。身心沉浸的妙处全在这里：我可以随心所欲，（死的）举动全由我决定：我信得过自己，我将自己托付（给了谁？上帝，大自然，或是随便什么，除了对方）。
3.无容身之地
因此说，我之所以在那些情形下会身心沉浸，是因为无论何方——甚至包括冥界——都没有我的容身之地。我深深眷恋、藉以生存的对方的形象已不复存在；有时会因怨天尤人而永久地抹去那个倩影，有时又因极度的幸福而与那音容笑貌神交；不管怎样悲欢离合，我总是丢了魂；眼前既没有你，也没有我，也没有死神，没有一样可以应答的东西。
4.曲解死亡
爱上了死亡？要说“有点爱上悄然的死亡”（济慈语）——免受濒死痛苦的死亡——也太过火了一些。由此，我又陷入遐思：最好体内什么地方能缓缓地流出血来，用不了多久我便会感到衰竭，又要恰到好处，这样便可以减轻我内心痛苦而又用不着去死。我不觉之中曲解了死亡（就像弯弯曲曲的钥匙一样），我想象死亡就在一边。这一奇思完全出于不假思索的逻辑。我让生与死相互对峙，由此，我便游离于联结生与死的不可避免的两极之外。
5.身心沉浸的功能
难道身心沉浸仅仅就是一种轻而易举的遁形虚化吗？在我看来，身心沉浸并不是一种将息，而是一种情感。[10]我闪烁其辞是为了掩盖我的愁容；我恍惚晕眩是为了逃避那迫使我独当一面的重负和窒息感：能够脱身了，真让人畅快。
傍晚，谢赫西—米堤大街。一阵难堪之后，X以沉稳的嗓音，一板一眼、毫不含糊地说，他常常想晕眩过去，他深感遗憾的是，他竟不能随心所欲地使自己遁形匿迹。
话中有话。他想屈服于自己的怯懦，不再抵御这个世界的风刀雪剑；而就在这同时，他却以另一种力量，另一种形式的肯定，取代了自己的怯懦，不管对什么事，我都作出否定勇气的姿态，由此，我又否定了道德标准：这从他的声音里可以听得出来。