二
历史的脚步,有时走得很慢,其实,正在期待着一种新的力量来加以推进。
这年7月,深圳就来了这样一位重量级人物。
一辆面包车在坑坑洼洼的公路上颠簸着驶向宝安,车上坐着主持广东省委工作的习仲勋、省委书记王全国、《南方日报》副总编张汉青等人。(7)
南国盛夏,溽热难耐,加上公路高低不平,很不好走。进入宝安,只见公路两旁杂草丛生,农田荒芜,还有倒塌的房屋。据陪同考察的张汉青回忆:“七八月份正是收割的时候,可我们在南头(深圳一地名)的田里并没有看到农忙的景象,田里只有一些老年妇女、小孩,还有边防部队派来帮助收割的战士,精壮劳力都跑了,没有人收割,习老看了心里很不好受。”(8)
骄阳似火烘烤着大地,热浪中夹杂一种不安定的情绪。
习仲勋一行在路上颠簸了大半天,到达宝安县城深圳,跃入眼帘的是两条半街,街道狭窄,房屋低矮残旧,破破烂烂。人称:“道路不平,电话不灵,电灯不亮,偷渡不停。”
宝安与香港以水连为一体,一桥(罗湖桥)相通,一街(沙头角中英街)相连。从1952年到1977年,宝安县有偷渡外逃行为的达62 305人,其中逃出去的40 598人,占全县总人口的18.7%,占总劳动力13.5万人的29.3%。(9)
为了加强反偷渡工作,宝安县委在县委党校举办了一个学习班,把外逃情况严重地区的公社书记和大队党支部书记召集在一起学习。习仲勋知道后,就找了20多位书记进行座谈,了解情况。
会议上,习仲勋问福永公社凤凰大队党支部书记文富祥:“为什么那么多人外逃?”
“香港那边比我们好。”文富祥直言不讳。
“好在哪?”
“第一,我们这里世世代代面朝黄土背朝天,农民一辈子都是当农民,不仅如此,子子孙孙都还只能做农民。香港那边不一样,能从事很多职业,东家不做做西家,还能当工人。第二,那边东西多,什么都有得买。我们这边买什么东西都要证,而且有证还不一定能买得到。第三,那边挣钱多,买东西便宜。我们这里分配低,又买不到东西。所以老百姓都说那边好。”(10)
文富祥所在的凤凰大队位于宝安凤凰山脚下。相传南宋末年,文天祥的侄孙文应鳞为躲避元军,历经艰难来到凤凰山下隐居,繁衍生息,因此,村子里的人都姓文。
文富祥多年后接受媒体采访时说,他们从小时就听老人说,自己的祖先是文丞相,要讲忠义。“开始我还跟年轻人说,别的村可以去香港,我们村不行!但是拦不住啊,都是穷逼的。”
根据当时的规定,被抓的偷渡者要统统送到收容站。习仲勋实地察看了收容站,他问一位被关押的年轻人为什么要往香港跑,年轻人回答:因为日子过不下去。(11)
据习仲勋的女儿齐桥桥回忆,时值盛夏,收容站条件很差,看到这些被关押的衣衫褴褛、面黄肌瘦的农民,习仲勋流泪了。他说:这个不怪你们,是我们没把老百姓的生活搞好。而且,这是人民内部矛盾,不应该用一种敌我的态度来对待他们!(12)
习仲勋又去了中英街。那是一条长不到250米、宽不到4米的小街,1997年香港回归祖国前,街东侧属中方,街西侧属英方,使用同样的方言。但是同一片阳光下,那一边景象繁荣,这一边萧条冷落。反差巨大!
这次视察对习仲勋触动很大。他说:“如果我们不能尽快让老百姓的生活富裕起来,老百姓还会跑。他今天不跑明天跑,明天不跑后天跑,光靠堵是堵不住的。”(13)
因此,他对方苞关于搞小额贸易、过境耕作的请示当场拍板:“说办就办,不要等”,他还说了一句大实话:“只要能把生产搞上去,就干,不要先去反他什么主义。”(14)
其实,这也和邓小平的“不管黑猫白猫,能捉老鼠就是好猫”一个意思。
习仲勋临走时给了方苞“尚方宝剑”:香港市场需要什么,你就生产什么;过去“文革”前允许做的,“文革”后自己不准做的,你现在可以恢复,只要法律没有规定说是犯法的,你大胆地去试。(15)
习仲勋还让幼子习远平陪自己的妻子去深圳亲眼看一看。习远平回忆:
1978年,我已考入洛阳外国语学院。因为是部队院校,管理甚严,暑假只有7天假期,我匆匆去广东探望父亲。没想到一见面,父亲就给我出了题目,要我陪妈妈到深圳去,一路多看看,了解第一手资料,要大胆谈看法——一个年轻大学生的看法。沿途,我看到地里干活儿的几乎都是妇女,当家男人多数跑了,逃港了。我看到被抓的浑身湿漉漉的偷渡者,被铐着,武警牵狗押送着,因为当时偷渡是“敌我矛盾”。我看到深港两地的白昼:深圳这边,沉寂渔村,香港那边,繁华闹市;而两边的夜景,深圳这边,渔火昏暗,香港那边,灯光辉煌。强烈的反差,让我有了强烈的诉说冲动,父亲鼓励年轻大学生说看法,我是“匹夫有责”。
我回到父亲身边时,带去了所见所闻。我说,明摆着,这边贫穷,那边富裕,谁不向往美好生活呢?这边姓“社”,那边姓“资”,老一辈革命一生,要的就是这样的社会主义吗?还不如500多万人的香港呢!这类议论,也是当时社会上的私下话题。父亲听着,记着,沉思着。(16)
同时,习仲勋又派省计委副主任张勋甫率领工作组到宝安、珠海调查研究。省委、省革委会听了工作组汇报后,于1978年10月向国务院上报《关于宝安、珠海两县的规划和设想的报告》。
报告提出:3至5年内把宝安、珠海两县建设成为具有相当水平的工农业结合的出口商品生产基地、游览区和边防城市。
苦难的边境小县有希望了,丢荒的田地开始出现了耕作的人影。