第8章 儿子的信

家的感觉，就是一种让人很舒服的感觉。

小名“泥泥”的长子，学写第一封信时，年方四岁。

当时，日胜独自在大漠工作，我让泥泥给他写信，然而，他大字不识一个，写什么呢？于是我把几句简单的话写在纸上，解释给他听之后，嘱他照抄。然而，绰号“多动儿”的他，写不了几个字，便弃笔而跑，信笺上那几个歪歪斜斜的ABC，像踉跄的醉汉。稍后，我以糖果为诱饵、用藤条为威胁，依然无法让他乖乖就范，我这才知道，我家这个小毛头，原来是“富贵不能淫，威武不能屈”的呀！哈哈！

时间长了一双无形的翅膀，他一尺一尺地向上蹿，忽然有一天，提着行李，出国深造了。

不久，我便接到了他寄自田纳西大学的第一封信；信长四页，写得密密麻麻。嘿，谁敢相信，这就是当年那个连几句话也不肯写的小顽童？

离家去国之后，不必催促，无需强迫，他的信，一封又一封接踵而来。海阔天空，无所不谈。谈学校、说学习；谈生活、说琐事；论时事、说感触。

长期书香的熏陶造就了他斐然的文采；等待他的鱼和雁，已经成了我生活里最美丽的期盼了。

这个少年，过去16年来，一直把话语储存在肚子里，好似一个密封的坛子。现在，到一个陌生的环境，明里暗里不知吃了多少亏，也不知碰了多少钉子，遇到了多少挫折、多少坎，回想起昔日在家里被无微不至地照顾着的温暖，忍不住就在信里吐露了心声。

他如此写道：

“窗外，大雪纷纷扬扬地飘落，落得很急，无声；整个大地，白皑皑的，是很苍凉的那种颜色。出国以前，我一心向往的，便是雪景了。现在，住在田纳西，冬天积雪盈尺，推窗、开门，雪就在，常在。我可以堆雪人，也可以去高山滑雪，然而，我却特别想念赤道上明媚的阳光，我喜欢那种阳光铺在身上暖洋洋的感觉；而这，也就是常人最大的通病了——老是憧憬远处的，却不懂得珍惜近在身边的。过去，住在家里，对家的感觉，是没有感觉的感觉；现在，在遥远的田纳西，我终于明白了。家的感觉，就是一种让人很舒服的感觉。爸爸妈妈，我是真的明白了。”

想到孤孤独独地住在公寓内对着茫茫白雪而写这信的儿子，一片薄薄的雪花，隔着千山万水，飘进了我的眸子里……

小启示

少年常常把家看成是限制他自由的樊笼，可是，有一天，当他在陌生的环境里跌倒了，在无人扶持的无助与痛楚里，家就成了他急于回返的避风港。