与思顺
吾一身实为北京之中心
题解：这是1912年11月1日写给思顺的信。10月他从日本回到国内，受到政府和各界的热烈欢迎，并到处受邀发表演说，人气集于一身，一时成为北京舆论之中心。此足见梁启超十几年来所积累之影响及其处世应变之能力。其中的苦乐一一向女儿陈述。
今日居然返天津矣。在京十二日，可谓极人生之至快，亦可谓极人生之至苦，今拉杂为汝告，可据禀重堂。
大概情形，各报俱载，汝叔闻已按日寄返，想已见。一言蔽之，即日本报所谓“人气集于一身”者，诚不诬也。盖上自总统府、国务院诸人，趋跄惟恐不及；下则全社会，举国若狂。此十二日间，吾一身实为北京之中心，各人皆环绕吾旁，如众星之拱北辰。其尤为快意者，即旧日之立宪党也。旧立宪党皆以自己主张失败，嗒然气尽，吾在报界欢迎会演说一次，各人勇气百倍。旬日以来，反对党屏息，而共和、民主两党，人人有“哀鸣思战斗”之意矣。国民党经此刺激，手忙脚乱，其中大部分人皆欲来交欢，其小部分则仍肆攻击，党中全无统一，狼狈之态尽露。彼党不开欢迎会，则恐为人所笑，开会则有一部分暴乱分子，更恐闹笑话，卒至会议数日，决意欢迎，而相约不许有暴动。彼党欢迎之日，吾党人多忧虑，劝勿往，吾则决然往。实则彼之主席（孙毓筠主席，其人乃老同盟会，前任安徽都督者也）。述欢迎词，亦极诚恳，吾一场演说，更令彼人人感动。其后胡瑛继起演说，语亦极挚，此真出意外也。吾在京旬日，无一日不演说，吾素不善演说，然在中国内，人人几以为闻所未闻，咸推我为雄辩家，中国人程度亦太可怜矣。吾每演说一次，则增一次效力，吾党之热心，达于沸度矣。
此次欢迎，视孙、黄来京时过之十倍，各界欢迎皆出于心悦诚服，夏穗卿[1]丈引《左传》言，谓“国人望君如望慈父母焉”。盖实情也。孙、黄来时，每演说皆被人嘲笑（此来最合时，孙、黄到后，极惹人厌，吾乃一扫其秽气）。吾则每演说令人感动，其欢迎会之多，亦远非孙、黄所及。在京十二日，而赴会至十九次之多，民主、共和党各两次（一次演说会，一次午餐会），统一党、国民党各一次，其他则同学会、同乡会、直隶公民会、八旗会、报界、大学校（国学会、政治研究会）、工商会，尤奇者则佛教会及山西票庄、北京商会等。吾既定本日出京，前日则各团争时刻，以至一日四度演说，若再淹留，则不知何日始了也。
昨日吾自开一茶会于湖广会馆，答谢各团，此会无以名之，只得名之曰“李鸿章杂碎”而已，政界在焉，报界在焉，各党在焉，军人在焉，警界在焉，商界各行代表在焉，蒙古王公在焉，乃至和尚亦到十余人（内中有一和尚，汝叔谓为酷似鲁智深，吾不知汝叔几时曾见智深也）。杂遝不可名状，可谓自有北京以来未有之奇观矣。
每夜非两点钟客不散，每晨七点钟客已麇集，在被窝中强拉起来，循例应酬，转瞬又不能记其名姓，不知得罪几许人矣。吾演说最长者，为民主党席上，凡历三时，其他亦一二时，每日谈话总在一万句以上，然以此之故，肺气大张，体乃愈健。又每日坐车总有数时，车中摇动，如习体操，故胃病若失。可惜者，每日不得饱食（治胃病甚好）。盖各团皆请食西菜，日日望得食一京菜而不可得也。
最舒服者，来往皆坐专车，吾国火车本优于日本，专车则有客室，有睡房，此后来往京、津间，皆坐专车，此亦各国所未有，而在共和国尤为笑话，亦只得安享之而已。
有一大问题极难解决者，则为洗澡，到京后未尝得一浴也（汝叔居然偷浴一次，然彼每日必浴，今十日仅得一浴耳）。至今返津，仍无从解决。
到京十日，稍添衣服买器物，已费去五六百金，各种食用车马费在外，盖皆由别人供应也。
各省都督纷纷电迎，黎宋卿[2]派人来迎，不日将到，然吾必稍安息乃行也。
吾逛琉璃厂已两次矣，买得许多文玩（一二日内托船主带返），赏诸孩并赏家中诸叔及诸姑，惟无一物赏汝者，赏汝一部《苏集》[3]，然仍拟留在此间，汝若气不分，则迟日寄汝亦得。
项城月馈三千元，已受之，一则以安反侧，免彼猜忌；二则费用亦实浩繁，非此不给也。
东中尚存款几何？暂足支家用否？吾当按月寄五六百来，祖父大人若欲归粤，则当别寄千金来，粤中家事大约非祖父一归整顿不可，汝四叔不知闹到若何田地矣。
汝母可暂勿来，吾行踪无定，大约到鄂后，尚须历游东南各省，盖各省人士，皆望我如望岁也。此间家事已可渐就整理，汝叔已渐惯矣（家中壮士及仆役几二十人，日间当稍裁汰）。
吾极喜欢北京房子，汝叔始终攻击，谓一返天津，如登天堂，吾不谓然。然吾实不能居京，居京则卖身于宾客而已。
吾从今日起，拟谢客十日，未知能否。然所欠文字债，已如山积，亦非能安逸也。
吾相片即印一百张寄来，《商报》旧码、美洲密电码即寄来。
两党合并必成，各报言难成者，消敌党之忌耳。党成后项城许助我二十万，然吾计非五十万不办，他日再与交涉也。欲言甚多，今已倦极，不复书。
示娴儿。
饮冰 十一月初一晚
[1] 夏穗卿：即夏曾佑（1863—1924），字穗卿，号别士，浙江杭州人。梁启超好友。
[2] 黎宋卿：黎元洪（1864—1928），字宋卿，湖北黄陂人。曾任中华民国副总统、总统。
[3] 苏集：即《苏东坡集》。