第8章 我生活在时代的乌托邦里

在大理生活的社区，很像这个时代的一个乌托邦。

刚搬来时的新鲜和兴奋退去，住了两年，对周围的观察有了一点相对客观的定见，大概可以算安居乐业了。

新的社交圈，几乎全部是和我一样，从全国各地移居来的家庭。北上广深最多，成都、重庆、杭州过来的，也不少。

甚至我住的小区，因北京来的极多，被坊间戏称为北京“第九区”。小区里停泊的车辆，大多是外地牌照。

大家的背景、价值观多元，却又在许多方面极其相似，我粗粗总结一下，大概集中在几个点：

——注重生活品质。

——愿意在天然、健康的生活方式上消费，钱花在真正影响生活品质的、别人看不见的地方。

——花极多时间陪伴孩子，享受家庭生活。

——90%以上亲自带孩子，而不会全权交给老人，少见专门雇用育儿保姆的家庭。

——大都有爱好和特长，以此为生，或为此花费掉大量时间。

——大概50%以上可称为“小业主”（即经营民宿客栈、咖啡馆、书店、工作坊等）。

女儿上的学校，上百个家庭，集中呈现了上述特征。

最打动我的一点是，父母需以特长立足。

在大城市生活，每个人外在的社交标签，更常见是他的职业身份。隐形而又极重要的标签包括：曾经就读的学校、有无房产/有几套房产、是否创业、是否在某个圈层中有话语权。

而如今，目之所及，烹饪、烘焙、摄影、写作、设计、软陶、跑步、登山、中医、茶道——诸如此类的特长爱好，是人们通用的社交标签。

每个人都有至少一项爱好，大量时间花费其上。

孩子们普遍对你爸爸会什么、我妈妈会什么更为自豪，而不太有你家房子多大、我家开什么车的概念，尤其职业身份是极淡化的。

我以为以特长在人群中立足，相比以外在的财务和身份标签立足，更接近一个人的自然属性和本质。

有一次，女儿的邀请日（这一天她可以邀请小朋友来家里），约了她的好朋友来家里玩。

这个小姑娘的父母是开有机农场的，爸爸会自己动手干各种盖房建屋做家具的活，农场里盖餐厅搭猪窝，焊草莓架，甚至简单的水利系统，都是自己动手完成。

我在厨房做饭，听到客厅里两个小姑娘比拼各自的爸爸。

“我爸爸，会盖房子，会做桌子椅子，我爸爸最厉害了！”

在这样的攻势下，我女儿明显处于弱势，憋了半天，忽然想到了，兴奋地说：“我爸爸会搭帐篷，搭很大很大的帐篷。”

孩子爸来到大理，人生头一次为了没有一项可供女儿自豪的特长，颇感焦虑。

过去在人群中的成就瞬间归零，每日开始花很多时间在读书、运动上，并且汲汲于能发现一项爱好，以供倾力打磨。

这真是返璞归真的开始。

社区里，时常组织露营登山之类的活动，一有时间，大家就拖家带口投身自然。几乎家家都置办有露营设备，帐篷、户外桌椅、炊具等。

上一次，十几个家庭一起，自驾到三百公里外一处更原始的湖边露营。傍晚时分抵达，大家支起帐篷搭好炉灶，大锅里咕嘟咕嘟炖着山鸡，香气飘荡于湖面之上，忽远忽近。

山中冷寂，湖水清莹，粉紫色的霞镶在远山上，又映在水中。四周杳无人迹，却有几头牛闲闲地啃着草，踱步离去。

孩子们奔跑笑闹，因天高云阔，朗朗笑声散在山水之间，一时恍惚，自觉如置身仙境，继而感叹自己何德何能，享此福报。

大概有此感触的不止我一人。下水玩耍，一个爸爸静静仰躺在水中，颇久，忽然大喊一声：“我就是人生赢家！”

周围一众大人笑喷。

人生确乎有一些千金难换的时刻，感受到天地奇妙，怦然心动，或内心奔涌出狂喜及感动。它们稍纵即逝，影响却恒久绵长。如缓缓注射至静脉的愉悦剂，给了庸碌的生命兴高采烈展开的理由。

那个当下，我心里感慨，又是人生中一个千金难换的时刻。它未经计划，不期而遇，一旦出现，自带某种意义。

这群人，大都在大城市打拼过，或许是心性散漫，不愿受拘束，最终走上了一条不合乎时代主流的自由道路。

初以为要在时代的夹缝中艰难地求生存，未曾料到，竟是如此惬意。

来大理很长时间，我都好奇，这些人以何为生？

每天并不会花很多时间在所谓工作上，但日子好像也都过得挺不错的。

更熟悉后，知道大部分靠经营一点小产业为生，各类客栈、民宿、青旅、餐厅、书店、咖啡馆、手工坊。还有些靠从前积累的资产，比如大城市的房租、股权收益等。

这类职业的共同点是，生活和工作没有界限，头几年最辛苦，逐渐上轨道之后收入稳定，可获得更多自由时间。

早年看到过一个词叫“仓鼠轮效应”——仓鼠拼命蹬动滚轮，以此获得前进的空间，却不知自己一直在原地空转，终生无法摆脱。

大批中产阶层的一生，正像轮中仓鼠，陷在“挣钱、买房、买车、提高消费、再挣钱还债、支撑消费”这个轮中循环，终其一生忙忙碌碌，看似积极上进，却始终与自由无缘。

少数人得以看清这循环，初期奋力开源节流，投资自己，将每一分赚来的钱，花在资产积累而非负债消费上，日积月累，被动收入逐渐增加，终有一日为自己能飞出现实的迷楼，助一臂之力。

在大理生活，我像站在两个世界的中间，时而左张右望。

旧世界里的朋友，大多有高级的工作，收入高，消费水准也高，却一天不工作，这种光鲜的生活便一日无以为继。

大理新世界里的人，像是早就领悟到一定要跳出仓鼠轮的人生奥义，大部分收入来自被动收入，空出时间经营产业、打磨特长，至少走在一条良性循环的路上。

甚至，这里少见穿高跟鞋浓妆艳抹的女子，倒是极多热爱运动的健美人士。

做一个小业主的好处，大概是不必为了退休养老这样的问题过多焦虑，因一生没有明显的工作/不工作的界限，随着时间的累积，只要经营得当，便只会越来越轻松。

而坏处，大概是收入的天花板清晰可见，不要想靠此发大财，以及自主经营一桩产业，需有强大的自律和学习力托底。

在大理的一天，早上所食面包、果酱、酸奶等，来自社区中某几户家庭的手工制作。

每日喝的茶，是从一个专事修行的师兄处买来。

桌上那把郁金香，购自另一个邻居。包子、馒头，甚至菜籽油、大米，也有至少三四家家庭作坊在提供。

女儿的衣服、玩具，多购自社区的二手集市。除此之外，名目繁多、异常活跃的微信互助群，让生活十分方便。

在发达的大城市，包围生活的是一堆机构，这带来了规范和便利，也失去了与个体的连接。当你的生活需要帮助的时候，找保洁、维修，哪怕买一个牛角包，首先想到的是品牌、机构、电话号码。这使生活变得抽象。

在这里，一切生活所需，最先想到的是一张张鲜活的脸。你非常清楚，吃到嘴里的面包，经由谁的手制作而成，并可信任里面所有的配料。吃的大米，如果你愿意，可以去看从插秧到磨米的全过程。

生活不再是抽象的集合，你看到它发生的全过程。

你可能会问，知道这么多有什么用？

我说不出有什么用，我只知道，每一天的生活，真实到可触摸。这具象的过程，给人极多对生活的感悟。

当然，这样的生活也充满挑战，因为没有发达的机构，许多生活琐事只能自己动手。

我们请木工打的家具，找不到专业的油漆工，又希望尽量环保，只好自己动手，给所有家具打磨、上漆，持续近一个月才完成。

第一次自己动手做这些活，清晰地看到头脑纷飞的意念经由劳作得到过滤、修寂，无波无澜。之后溢出真实无缘由的平静和愉悦。

当打磨得熟练些，一点点看到木头的纹理显现，你能感到它真的曾经是一棵树，感受到它曾经的生命历程。

它也曾是自然中一处鲜活的存在，集天地精华活成一棵独一无二的树，又历经多少年来到我的生命里，作为一张桌子、一个书架继续它的存在，这让我由衷生出珍惜的情意。

这种珍惜，并不是铺上厚厚的桌布让它与伤害绝缘，而是在我们共处的时光里，物尽其用，并且尽量长久地陪伴。

亲自动手、使用手作的物品，是对买买买根本的厌弃。时间是具象的，人在一件物品上花的时间会转化为情感，而人对情感的诉求，是尽量绵长。

每周有一天，社区里的家庭集中上课，关于“如何更好地陪伴孩子”，课程免费开设，自由参与。涉及如何倾听孩子、情绪接纳、正面沟通等。

对家庭教育的重视和倾心投入，是这里许多家庭的共同诉求。

曾经多见做父母的倾尽全力，为孩子选择最好的学校。当回到家庭教育，大多便将就了，更难谈有凛然家风可供传承。

因此，我常常为这群人的独立意志和勇气所触动，很多家庭放弃了在大城市上重点学校的可能，跑来这样一个边陲小城，亲身参与到新式教育实践中。

更重要的，大家对教育，有一种难得的放松气质。

或许是在家庭教育上，足够尽力尽心地参与，从而消解了焦虑。

我因此思考，外面普遍弥漫的对教育的焦虑，凭何滋生？

观察所得，我以为一个是不懂教育，因而不能形成自我见地，只好盲从，却不得心安。另一个是家庭教育的真空，父母将对教育的期待全部寄托在别人（学校或机构）手里，却又无法从心底给出信任。

解决的方法，只有父母自己学习领悟教育的真谛，花费时间心力投入地陪伴。这两者，任一条都很难。

因在一定时间长度上，它的效果隐微不可见，只有真正沉心静气的父母，才甘愿把年轻时的大把时间，花在这件重要却不紧急的事情上。

对待孩子，沉心静气，尤是这时代最缺的气质。

前天进影院看《无问西东》，沈光耀母亲对儿子说及那段话，我坐在黑暗中泪如雨下：

“我们想你，能够享受人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你自己喜欢的女孩子结婚生子，注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣。”

“你一生所追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。”

我们退守这处小城，整日里与这样一群勇敢又放松的人来来往往，借此享受到人生的乐趣、为人父母的乐趣，一生所追求的，至少不尽是人生的幻光。

我希望这是女儿眼里看到的父母，曾尽力为她展现出人生可以有的乐趣和华彩。它们与他人无关，甚至与时代无关，我们倾力而为，活在自己心中的乌托邦里，是我们内心真正认同的、真实的生活。

有一天她展翅高飞，我想要她心中充溢的，是对世界和人生乐趣的好奇，而不是对功名利禄的欲望。

年轻不过就这么些日子，如此珍贵，因而我们如此度过。