第6章 山那边有什么

二十五岁那年，我结束了第一份工作，并不愿马上进入下一份，一拖再拖晃来荡去，中间竟有了长达三个月的空档。

我收拾了一个七十升的背包，买了一张从北京去拉萨的火车票。出发的动机，非常混沌，没有要逃离的现实，也没有要理清的心绪，更不为去追寻什么——当时青藏铁路刚通不久，在电视上看到沿途风光，不由心生向往。

人的心永远想去山那边看上一眼，并非为了明白，也非为了征服。那时的我，就有着这样的一颗心。

算了算可用于旅行的时间和钱，至少三个月无虞，便决定用于这趟旅程。

在拉萨老城区一家藏式青旅住下，买了份西藏手绘地图，看到从拉萨出发向四面八方延伸出去许多条线路，一时茫茫然，竟不知如何开始这毫无目标的旅程。

于是窝在青旅。高原稀薄的氧气使头脑困倦，便不做他想，行尸走肉一般，在青旅的露台上，晒了许多天的太阳。

后来第一次看到“放空”这个词，我就笑了，原来那般的无所事事，也有一个挺深沉的词。

我身体力行地实践后，发现放空不是人想放空就能空，它必得倚赖对未来不做盘算，与当下现实保持距离，或许还得有灿烂的阳光做外力，才能在人生难得的一些间隙，达到放空的境界。

头脑变得空荡荡，现实之外的启示才得以进来。

在拉萨大街上游荡，路过一家小书店便钻进去，其选书标准与我习惯的城市书店完全不同，如以畅销论，那里的书可算少见的冷僻，大多数我连看懂书名都要费些劲。

悻悻然欲离开，忽然扫到一本叫《与无常共处》的书，简简单单五个汉字，因熟悉而顿生好感，于是抽出它结账出门。

揣着书闲逛，第一次注意到路边磕长头的藏族人。跟着他们到大昭寺门前，眼前人群分作两排，一排面向寺门磕长头，多为藏族群众，一个又一个磕下去，不见变化，也看不到停止的迹象。

另一排倚靠墙根或蹲或坐，多着冲锋衣，戴头巾，看着更像来此时日不短的旅行者，他们眼睛有神却无内容，痴痴以待，又不知待什么，一时半会儿也不见起来。

两排人一动一静，全无声音。这场面把我看呆了。于是捡了墙根一个空处，席地坐下，无聊地想看看磕头的何时停止，蹲墙根的何时起来。

直坐到日落西山，我竟还不想起来，以为是晒太阳让人慵懒，可为何一贯心念流转不停，那时却无念无波。

多年后回想，我才明白，那是生命中珍贵又难得的启示。

后几日，我窝在客栈，独自坐在露台上看那本买下的薄书。时值五月底，不在旅游旺季，客栈人丁稀落，露台上更是日日只我一人枯坐，半天常能喝掉一暖瓶甜茶。

那本薄书，反反复复读了许多天，没有故事没有情节，却使我几次泪流满面。并无悲伤需要抚慰，也无情绪需要宣泄。倒像是心里长出一些东西，让我先前笃定的一切变得有些朦胧。

带着朦胧的疑惑，我搭车上路，除了阿里线，把从拉萨出发的所有线路都走了一遍。多年后我终于确信，那片土地有着迥异于其他地方的能量，短短两个月间，至今生命中仰赖的所有重要启示，都在那里获得。

记得有一日投宿定日小城，城外是茫茫荒原，天色向晚不晚，暗空中乌云翻滚，风从耳边呼啸而过，我独自爬上一处山坡，筋骨劳顿，万念俱寂。

立定而望，像是忽而穿越至上古洪荒，四周没有一丝生灵气息，唯有苍茫天地，和自己隆隆的心跳。

天地之间，孑然一人，孤独是孤独，但为何这茫茫空寂竟让我有种熟悉感，像是多少年前也曾如此伫立而望。

心里长出的东西，和在这世间已拥有的，重要性上似可比肩。第一次感到，所得自是幸运，失去也可坦荡。

更重要的，我忽然明白，我所担心失去的，只是那些现在拥有的东西。人像个容器，得到一些，失去一些，再得到一些，里面装过的东西，从未真正属于我们。这容器，始终面对的，是天凉地荒，独独而立。

从那天起，我便想，要往这容器里装新东西，必定要失去旧的。且看着它们，来来去去吧。

多年后读到舒国治所写：“对于这世界，不多取也不多予。清风明月，时在襟怀，常得遭逢，不必一次全收也。”才觉想必所有个体感受，他人亦曾有过。我又何必汲汲于声名，生怕自己所思所感，无法使他人颖悟呢？

做好这只容器，最要紧是，自我要小，心量要大。

路上遇到一位旅友，六十岁，自退休后开始骑行。

我遇到他时，正逢他欲骑行至樟木边境再入尼泊尔，在拉萨休整。此前他从河北出发，骑行三个多月抵达拉萨。

老人脸晒得黝黑，身材矮小精瘦，老伴几年前先走了，有一个女儿在老家安居乐业。老人将所有退休金用于骑行，自行车不是什么名牌，沿路住青旅，一晚几十块的床位。

我请老人吃饭，他很开心地答应，路上行走的人少有客套。我问他为什么不在家享清福，出来遭罪不说，还危险。他说：“在家待着，越待越怕死。南来北去地骑着，忙着活。”

我很幸运，在二十五岁时，老人改变了我对衰老的刻板印象，打破了对于生命的设定。记得当时被年轻的理想和欲望烧得焦灼，总觉当下时不我待，恨不得省去所有过程，直达结果。

窗外不远处，古老的布达拉宫的红墙刚刚翻新，天蓝得空空荡荡，看着老人炯炯的眼神，我心中忽然对人生感到轻松。

今年他六十八了，大年初一给他拜年，他正在东南亚一处小镇休整——两年前结束了环游中国的骑行，他便开始骑自行车环游世界。

忙着死，还是忙着活，自己最知！

那几个月，我在西藏许多路上，都能见到携家带口、变卖家当做盘缠，一路磕长头走到圣城拉萨的藏族同胞。有的用尽半生终于抵达，有的未能到达，更多的还在路上。

一次同车的一位，探头看着窗外磕头的人，转回头时对我说：“他们在家里好好生产，提高生活水平，干点有用的多好。”

我问：“什么算有用的？”

他答：“就是现实一点的！”

我无言以对。现实是什么？

有了一点经历后，才发现哪有整齐划一的现实。

对于看重金钱的人来说，赚钱就是现实；对家庭第一的人，天伦之乐就是现实；对事业心重的人，拼搏奋斗就是现实；对痴迷自然的人，踏遍青山就是现实；对于磕长头的藏族同胞，一生到一次圣城就是现实。

和现实一样，梦想也成了不可讨论的词。有的人吃饱穿暖就要去追寻梦想；有的人要财务自由才敢谈梦想；有的人说父母在，不远游；有的人，梦想便是带着父母去远行。

人和人的现实与梦想，实在没有高下之分，把别人的现实当成自己的，才会让人求之不得，得之又不爽。

数日前从大理回京，旧友相聚，客套之下常听得：“你怎么这么有先见之明，早早寻了处宜居之地。快帮我看看房，我也想搬去……”

人的心永远想去山那边看上一眼。

然而，“相逢尽道休官好，林下何曾见一人？”

更多人永远也只是想想而已。