第2章 一条鱼，不要逼迫它去爬树吧
定居大理四个多月了。
它所在的滇西地区植被丰茂，路边常年有各种野花盛放，一片片的。每天早上带女儿出门，开车经过一个拐角，一株大灌木的叶子伸出很长，直探到路上，女儿每次都要提醒我：“妈妈，你开慢一点，不要撞到花花草草。”
女儿两岁出头，四个月前，我们刚搬来，第一次开车载她经过，说话还不利索的女儿完整地跟我说出这句话时，我感动得眼泪几乎掉下来。
每天在家附近半山上的大理大学散步，遇到很多花花草草，她总是不厌其烦地蹲下来，一一握手问好，并且要求我：“妈妈，你也来跟它们握握手，你们就是好朋友了。”于是我也蹲下，学她的样子轻轻捏着一片叶子一枝花茎，哭笑不得又一本正经地说：“你们好啊，又见面了。”
每天她还喜欢帮助许多蚯蚓啊，蜗牛啊。大理日照强，时常见到硬化后的路面上有被晒干的蚯蚓。女儿总是低着头慢悠悠地走，神情专注，时不时蹲下盯上好一阵子，以分辨蚯蚓有没有“去世”。
活着的肥肥的蚯蚓通常总是先按兵不动，好一会儿才蠕动，女儿一见立马喊我：“妈妈，蚯蚓没去世，你帮我救它们。”我只好走过去蹲下来，轻轻地捏起蚯蚓，放到一旁的草里。
因为养着一个小孩，我每天不得不重新认识动物和植物们。
朋友种的茶园里养着一群鹅，我带女儿常去，见面频繁加上山野里散养，一排鹅旁若无人地摇摇晃晃在女儿面前走过，一边走一边嘎嘎叫，鹅走远了女儿忽然冒出一句：“妈妈，鹅一边走一边撒娇。”
朋友来大理玩，带他们去吃柴锅土鸡，鸡是现杀的，还要食客去鸡舍里挑一只出来。我和女儿第一次去，并不知情，傻傻地跟着服务员去到鸡舍，就看到一只鸡被抓起丢进厨房间，鸡一路上都在嘶吼，我连忙捂住女儿的耳朵，装作若无其事的样子，偷偷瞧她，只见她满脸通红憋着不哭出来，一句话也没说。
那天晚上临睡前，她突然放声号哭，说母鸡萝丝（有一本绘本叫《母鸡萝丝去散步》）去世了，哭得撕心裂肺，让人动容。从那之后我们再也不敢去专吃鸡的餐厅。
去菜市场，不能带她路过杀鱼剁肉的摊子。起初我没注意，有一次买菜间隙，忽然看到一旁的小娃，泪眼汪汪地盯着鱼贩宰杀活鱼：并不一刀毙命，却是活刮鱼鳞，刮好丢一旁，奄奄一息的鱼浑身血淋淋地跳动。
看得我也跟着眼泪汪汪。从那之后去菜市场，只在蔬果摊前转悠，离鱼摊肉摊远远的。
看了很多育儿书，理论和技巧一大堆，却最终也没学会怎么跟孩子解释成人的世界。
我说因为有人爱吃鱼所以有人会卖鱼。女儿说会不会有人爱吃由由（她的小名），我说没有人要吃小孩。女儿说那为什么要吃鱼，鱼也是小孩；为什么要吃鸡，鸡也是小孩。我无言以对。
我想每个妈妈都有过这样的时刻，希望孩子永远不要长大。和女儿日夜相守两年多，细细观察，我日渐确信，孩子从来就不和成人同属一国，他们和所有的动物植物才是同类，都是自然的孩子。而我们成年人，大多数沦为了自然的敌人。
如果不是孩子指引，我恐怕早就忘了花与草微小而完满的世界，也不会思考人为什么要吃鱼这类问题。更不会每天出门第一眼，就是抬头看天——看到高原上云朵不停变幻的蓝天，女儿总是重复一句：“天空好美啊，云好美啊，由由也好美啊！”
少有成人看到孩子此刻的笑脸能不为之感动吧。
记得好些年前，我在开车上班的路上听到广播里放一则公益广告，大人说，天是蓝色的，云是白色的，孩子反驳，不，天是灰色的……那时只当它是一则公益广告，如今却真的成了很多孩子的现实。
来大理之前半年，我在北京开始给孩子物色幼儿园，因为听说好的幼儿园动辄要排队一年以上。去看了很多幼儿园，它们大多都有高级的设施，大大的城堡滑梯，户外有严丝合缝的塑胶场地，以不裸露一寸泥土地为荣，可是我看不懂。
他们将孩子与自然之间的通路切断，塞入引以为傲的人造文明。
那时我还随大流给孩子报了有名的国外品牌早教班，上艺术课、音乐课、运动课。每周几次开车带着孩子穿过拥堵的街道赶去“上课”，早教班里，父母不多，大多是老人或阿姨，孩子在边上玩，大人聊的多是家长里短。开始一周，女儿很好奇，爬来爬去，新鲜劲儿一过，就径直爬向门边，要出去。
雾霾天，家里关不住一个正在成长的孩子，就带她去室内儿童乐园。有孩子的都了解，儿童乐园一般都有塑料球池，各种塑料玩乐设施，还有一种奇葩的池子，名为沙池，里面并非真的沙子，而是决明子或玉米渣，我真要为这创意绝倒了。
女儿在这样的乐园，玩耍极限是半小时，新鲜劲儿一过，就要出去。周末逢天好就带她跋山涉水去森林公园、郊野公园之类，可是堵车大半天后，进去主要还是看人。
雨后女儿在小区里蹚雨水，来来回回，独自玩得起劲，全身水淋淋。我站在一旁要奋力顶住压力，路人经过要么劝我“孩子这样你也不管，一会儿该生病了”，要么念叨“多脏啊”，更多是不解的目光。路过的孩子通常眼馋，拉扯着大人紧拽的手，也要去蹚水，然后被呵斥，被拉走，甚至被打屁屁。
女儿湿淋淋地站在水里，盯着哭泣着被拉走的孩子一脸迷惑。我看着一切，心酸不止。有没有一个世界，能让孩子就做个孩子。
有了孩子后，我忽然对曾经熟悉热爱的城市看不懂了。于三十多岁高龄，变成了一名愤青。想到百年前梁启超写下《少年中国说》的激扬，再看今日教育的境况，就“蓝瘦香菇”[1]了。
拥有所有选择的少数家庭不在此“蓝瘦”之列，但终究我们大多数还是要在这片土地上兢兢业业。我们给了少年一个怎样的世界，如此又能期待养出怎样的少年？
或许这少年够优秀，够聪明，奥数全球第一，掌握最先进的科学技术。可是，少年的内心是否丰满，对天地万物是否谦卑，是否终其一生追求自由，是否除了关注同类也能俯身注视一株草抬头看到一颗星，是否在人生万难之时也能不忘自己是自然的孩子，是否在拥有移民火星的志向时，也能不忘让地球变得更好？
我不确定如此下去，答案是乐观的。离开北京时，听到最狠的劝告是“你带孩子离开大城市，就不怕她到时只学会了挖泥鳅？”。
我很，到大理四个月来心里时常回荡着这句话。
每天跟着她，看到她在山野里奔跑，在泥土里打滚；看到她敏感于一日的天色变化，对着云朵说你们像猫咪像小鸟像刺猬；看到她面对天边巨大的明月升起，开心得手舞足蹈，说月亮上也住着小朋友在看着由由。我看到幼小的生命与天地联通，才明白我们本该有的样子。
我想起曾在城市最繁华街区的街灯下，看着橱窗里昂贵美好的商品，心里升起的，是占有的欲念，是得不到的沮丧，是要拼搏为了终有一天可以得到它的豪情壮志。
但当你真的凝视过一轮清澈的明月，会觉得一切拥有都是束缚啊。
接近自然让人心生满足，让人明白什么叫“自然的疗愈力量”，继而让人无比感激这福报。渐渐地，在北京时我沾染上的对孩子教育的焦虑消失不见，不再担心她没有科技馆博物馆艺术展可逛，不再忧虑她远离繁华成为野丫头，也不再在心底暗暗对比北京幼儿园同大理幼儿园的高下。
一条鱼，不要逼迫它去爬树吧。假如有一天，女儿身无所长，只好做个园丁，我想她也会是个心满意足的园丁。
自然能给她的，是人类永远也给不了的。
注释
[1]蓝瘦香菇：网络用语，即难受、想哭。