第6章 想起海子
开车去做生意的路上想起海子，有些感动，忽然想到他是二十年前的这个季节离世，便想写几个关于他的字，算作纪念。
我跟海子只见过一面。那是八八年十二月，我到诗刊社去找唐晓渡，碰上海子。海子的样子让我寒心：瘦小低矮，小脸冻得红扑扑的，几根黄软的胡须，两鬓也有些黄软的毛，清涕流流的。他的样子让我想起尼采。我有点可怜他，想交朋友的事就算了。朋友一平老想撮合我们认识，说也许只有你跟他谈得来。握过手互相介绍后他说他看过我的《存在》，很喜欢。那是我油印的两千多行上下两册的诗集，没人看得下去，想他是从一平那儿拿的。听了这话，我就想我们该成为朋友。
一会武汉写诗的柳火生来了，我便建议我们一块步行去一平家。晓渡说他晚点来，我便带着火生和海子上一平家。我们先到附近的菜场买菜。海子拿起这个，问问价，放下，拿起那个，掂掂，又放下，最后从瘦牛仔裤口袋里抠出钱买了拳头大的一包花生米。我把袋里的钱都买了菜，连搭车的钱都未留（我可步行去坐部队的班车）。回来的路上，海子拖在我们屁股后头，勾肩缩背，清涕流流的，一副落落寡合的样子。我和火生不得不时时慢下来等他。我就想这样的人肯定会写出好诗，没女孩会喜欢他这猴样，可他又注定要为女孩发疯。
一会晓渡来了，我们便喝酒。海子喝了一点就脸红，鼻涕更流得放肆，他常忘了抹，让我恨不得替他代劳。他说他可以一口干一瓶白酒，我说你这样子怎么能喝那么多。他说喝完到厕所用手抠喉咙，一抠就吐出来了，吐个精光，睡一觉就没事了。我忍不住笑，说你吐了，证明你不能喝；你喝了把它吐出来，等于白喝，那干嘛还要喝？吐多难受。他说一点也不难受，快当得很，他老这样。他直愣愣瞪着我，好像我没吐过酒，不知道吐酒的乐趣，让我笑得要喷酒。
我们聊了很久，留了通信地址，交换了手头的诗作，相约再见后便分手了。
那时海子在政法大学教书，我在空军的一所学院教英文。春天来了，空气里漂浮着一股莫名的绝望。我感到诗写竭了，脑子常常胀痛，感到未来的许多日子可以省略，感到这个我可有可无。那种绝望压迫着我，让我坐卧不安。好在还可会友，便写信叫海子来。我们通过几封信。三月间他给我的最后一封信中说他下月就来。四月初不见他来，我便去北京找他。
那天夜里我住在北大中文系的一湖北老乡那儿，准备第二天搞清车次就去找他，要他抠腰包。夜里很晚了，隔壁一个同学进来说他们正在募捐，为海子。我很奇怪，说你说的是哪个海子，他说是那个写诗的海子。我说我正要去找他，你们给他们募什么捐。他说他自杀了，几天前在山海关卧轨了。我不相信，问了好几个人，他们说真的，说今天夜里有个诗歌朗诵会，一平还朗诵了海子的诗来纪念他。
我的震惊和悲痛无法言说。我找了个北大刚认识的写诗的女孩，叫她陪我在北大转了一大圈，我们一路无语。送她回去后我一个人在楼外的水泥地上坐了大半夜。
第二天我赶到一平那儿。一平说海子在山海关卧轨，被碾做几段。我说他要是上我那儿去玩一趟肯定不会这样，至少不会这个时候这样，我要是早些天来找他就好了！一平只是叹息。我们相对而坐，时时无语。一平说他们家多少代就这一个有出息，他是他们家的太阳，没有他，这黑暗的日子怎么过？
后来我想寻找海子自杀的动机。一平说他好像爱上一有夫之妇，还有就是海子说他叔父有事没事就到处挖坑。我想他脸红涕流就是抑郁症的迹象。他肯定孤独。没有女孩，在北京朋友也不会很多。除了一平，我不知还有多少人会喜欢跟他交往。一平是宽厚的人，一平夫人也热情好客。他和一平八八年同游过西藏（那次旅行海子写出了几首纯诗）。瘦弱矮小的海子，一个贫困农村出来的农家孩子，不通世故，不懂基本礼节，穷得刚好能有条裤子穿，在钢筋水泥堆起来的庞大的北京城晃荡，只有靠从自己的肉骨中压榨出细小的文字来证明自己的存在。那文字于他通天接地，浩大无比，但在那钢筋水泥建筑面前却渺小得几等于无。他那么脆弱，从没学会照料自己，也不会计划那点工资（他死时欠了朋友些钱），多半饥一餐饱一餐，每天写作读书，晨昏颠倒。他的夭折看来在所难免，不自杀也会因病夭折。
后来零星听说过些海子的事。有回在谢冕家提起海子，谢冕说海子给他印象很深。一次在北大的诗歌朗诵评选会上，海子是评委之一，听到好诗他就跳到椅子上跺脚鼓掌，大声叫好，完全不像个评委。有回看人民日报，有个女士说她在西藏见到一个人，问她知不知道他，他叫海子。那女士说她不知道他，她奇怪她为什么要知道他呢？
海子油印在粗糙的纸上的诗我只翻翻，实在看不下去，都当废纸丢了。后来回武汉上研究生，居然有很多同学很推崇海子。师兄的夫人是诗人，爱海子的诗爱得哭。我说我可能还有些他写有叫我雅正之类的话的油印诗集。他们求我给他们看看。我暑假回家便翻我的一堆乱书稿，居然找到一本，那是海子给一平，一平转给我的。我拿到宿舍，丢在桌上，准备给一个海子迷的中文系的朋友，可刚转身，那东西就不见了，怎么也找不着，搞得我那中文系的朋友以为我骗他。后来我怀疑那是我师兄偷去孝敬他夫人了。海子肯定不知道，死了的他却得了这么多人的爱（其中很多是美丽的女性）。海子活了二十五年，就我所知，没人爱过，他死时还多半是个童男子。
又是春天，春天的热气扑进车里。这已是海子去世二十年后的春天了。在他死后不久，我就再没写过诗。这二十年里，我都在消耗生命以维持生命。如今，我还活在这里，海子却活在他的诗里，活在那黑夜笼罩的戈壁。此时，我听到他细弱的哭声：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
（海子：姐姐，今夜我在德令哈》
2009年3月8日 于维仑山庄