第1章 锲子

2020年是个告别的年份，身边的许多人陆续离开了我们，如果说偶像科比的离世是震惊加伤心的开始，那么许多同胞、朋友的陆续离世，则让这种悲伤根本停不下来，而压死骆驼的最后一根稻草，则是我家幺儿泰迪的突然离世。

于是，我此刻坐在了电脑前，写遗书。

我叫韩晓莫，今年34岁，单身，无房无车无存款，之前唯有一狗，如今它不在了，也没什么遗产可留。

所以，写遗书的目的不是为了分配，而是为了纪念。

2009年，我大学毕业，找到工作租了房，然后就领养了只有几个月大的泰迪狗。孤身在一个陌生城市，只是想有个伴儿。

那时它刚刚断奶，肠胃功能比较脆弱，狗粮对于它来说坚硬了一点，需要泡软了再给它吃；来到新的环境，喜欢到处大小便，对它凶一点，它就吓得瑟瑟发抖，很可怜，只能耐着性子慢慢引导；晚上睡觉了，它喜欢挨着人睡，所以翻身一定要注意，多让着点，哪怕它会越占床位越大，都快把我挤下去了，还要偶尔做噩梦、磨牙、打呼……我那时想，这家伙有点霸道呢，惹急了，还奶凶奶凶地，不太讲理。

好吧，随你。百炼钢，也化为绕指柔。我是钢，你是柔。

就这样从小心呵护开始，我由新手奶爸变成了铲屎官，它由咿咿呀呀的小奶狗变成了奶凶小少爷。

不知道为什么时间过得这么快，每天上班出门跟它告别，看那依依不舍的眼神，总担心它在家会孤单，上班就开始盼着下班了；下班后就忙不迭地往家赶，知道它一定会守在门口，打开门就会激动地扑上来，又舔又咬，就是不撒口；遛弯时，总会担心它舔到有毒的东西，眼睛绑在它的身上，连手机都不敢看，有动静了就四处张望，总怕没拴绳的大狗突然冲出来欺负它；节假日哪里都不去，就是不想留下它自己……可时间还是以年计的过去了。

狗狗不像我们，身体不舒适了就会说出来，它们的身体有些不适，不一定会表现出来，需要给它定期健康体检。我每年都带它体检，坚持疫苗和驱虫，都说狗狗的平均寿命是15岁，我希望它可以活到20岁，甚至30岁，即使需要花再多的钱，付出再多的努力，我都毫不犹豫……这么多年的相伴相知，它早就是我唯一的家人，为了家人，我们都会付出一切不是吗？

可是，即便自我觉得做得足够好，百密总有一疏。2020年5月20日，上午11点送它去美容，下午1点半接它回家，中途在小区转了一会，撒了尿，拉了便便，回到家喝水、吃掉半碗狗粮，还吃了一点零食……一切都是那么正常，像过去无数个白天，于是我下午3点有事外出了，下午6点回，打开门的瞬间，它没有像往常一样迎了上来，我不禁腿一软、喉咙发紧……找到它时，它就静静地躺在书桌下面，像是睡着了，只是脖子软软地歪在了一边……

接了输氧管、打了强心针、试了心肺复苏……它还是走了，医生说，不是中毒，也不似中暑，应该是突发心脏病。

没有告别，没有征兆，一切都是那么突然，我哭得声嘶力竭，也唤不回它再看我一眼。

那么小的身体，柔柔地、暖暖地蜷缩在我的怀里，一点点变冷，心，犹如被千刀万剐。

我想不通啊，为什么？为什么？为什么？

它怎么就走了？连离开的日子都是“520”。它又去了哪里？从此没有我的保护，有人欺负它怎么办？它还会回来吗？没有了它，我还怎么活下去。

遗书到此，交待后事，出门。

六十六层楼高吗？我想足够了。

这里是个酒店，整个城市最高的地方，消费一晚需要1200元。要是以前，我肯定舍不得。现在，则无所谓了。

刷卡、开房，我却来到了楼顶。

在这里，可以俯瞰整个城市最美的夜景。

那又如何？不看！

翻越栏杆，纵身跳下，让悲伤滚蛋吧。

幺儿，我来了。