大宗师第六

【原典】

知天之所为，知人之所为者，至矣！知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎[1]？所谓人之非天乎？且有真人而后有真知。

何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士[2]。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇[3]。其耆欲深者，其天机浅。古之真人，不知说生，不知恶死；其出不䜣，其入不距；翛然而往[4]，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心忘，其容寂，其颡[5]；凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。故圣人之用兵也，亡国而不失人心；利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。

古之真人，其状義而不朋，若不足而不承；与乎其觚而不坚也[6]，张乎其虚而不华也；邴邴乎其似喜乎[7]，崔乎其不得已乎。滀乎进我色也[8]，与乎止我德也；厉乎其似世乎，謷乎其未可制也[9]；连乎其似好闭也，悗平忘其言也[10]。以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也，而人真以为勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒，天与人不相胜也，是之谓真人。

死生，命也。其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎！

泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿[11]，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。

夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣！然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善妖善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎！

夫道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。豨韦氏得之[12]，以挈天地；伏羲氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之[13]，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。

南伯子葵问乎女偊（yǔ）曰：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”曰：“吾闻道矣。”南伯子葵曰：“道可得学邪？”曰：“恶！恶可！予非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者[14]，撄而后成者也。”南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”曰：“闻诸副墨之子，副墨之于闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许。聂许闻之需役，需役闻之於讴[15]，於讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始。”

子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻[16]；孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣！”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉，夫造物者将以予为此拘拘也。”曲偻（lóu）发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天。阴阳之气有沴[17]，其心闲而无事，跰（pián xiān）而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也。”子祀曰：“女恶之乎？”曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者时也，失者顺也，安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓县解也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”

俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化[18]！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰：‘人耳！人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大治，恶乎往而不可哉！”成然寐，蘧然觉[19]。

子桑户、孟子反、子琴张三人相与友，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所终穷？”三人相视而笑，莫逆于心。遂相与为友。

莫然有间，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”

子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者邪？修行无有，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之。彼何人者邪？”孔子曰：“彼游方之外者也，而丘游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣！彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决溃痈[20]。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼[21]，以观众人之耳目哉！”子贡曰：“然则夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之。”子贡曰：“敢问其方？”孔子曰：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”子贡曰：“敢问畸人？”曰：“畸人者，畸于人而侔于天[22]。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”

颜回问仲尼曰：“孟孙才，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。无是三者，以善处丧蓋鲁国㉓，固有无其实而得其名者乎？回壹怪之。”仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣，进于知矣。唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死。不知就先，不知就后。若化为物，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心，有旦宅而无情死。孟孙氏特觉人哭亦哭，是自其所以乃。且也相与‘吾之’耳矣！庸讵知吾所谓‘吾之’乎？且汝梦为鸟而厉乎天，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？造适不及笑，献笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。”

意而子见许由，许由曰：“尧何以资汝？”意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非。’”许由曰：“而奚来为轵（zhǐ）？夫尧既已黥（qíng）汝以仁义，而劓（yì）汝以是非矣。汝将何以游夫遥荡恣睢（suī）转徙之涂乎？”意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩。”许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观㉔。”意而子曰：“夫无庄之失其美，据梁之失其力，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪？”许由曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略：吾师乎！吾师乎！敕韭万物而不为义㉕，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧。此所游已。”

颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣！”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣！”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜（chù）聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，化则无常也。而果其贤乎！丘也请从而后也。”

子舆与子桑友，而霖雨十日，子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪？母邪？天乎？人乎？”有不任其声而趋举其诗焉。子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！”

【注释】

[1]庸讵：何以，如何。[2]谟（mó）：谋划考虑。不谟士：不谋虑未来的事情。[3]嗌（ài）言：咽在口中的话。嗌言若哇：欲言又止的样子。[4]翛（xiāo）：无拘束、很自由的样子，往：指死。[5]颡（sǎng）：额。（kuí）：颧骨，引申为质朴。[6]觚（gū）：棱角。[7]邴（bǐng）：神情开朗的样子。[8]滀（chù又读xù）：颜色温和而有光泽。[9]謷（áo）：高大的样子。[10]悗（mèn）：心不在焉。[11]呴（xǔ）：张口出气。[12]狶（shǐ）韦氏：传说中的远古时代的帝王。[13]颛顼（zhuān xū）：传说为黄帝之孙帝高阳。[14]撄：扰乱；宁：宁静，安定。撄宁：虽扰乱而安定。[15]於（wū）讴（ōu）：咏歌。[16]尻（kāo）：脊骨最下端，也泛指臀部。[17]沴（lì）：阴阳之气不和而生出的灾害。[18]怛（dá）：惊扰。[19]蘧（qú）然：惊喜的样子。[20]（huàn）痈：疮毒。[21]愦（kuì）愦：烦杂，烦乱。[22]侔（móu）：合，同，等同。㉓蓋：覆，盖。㉔黼黻（fǔfú）：

衣上绣的斧纹。㉕敕韭（jī）：调和。不为义：不算是义。

【译文】

知道自然的发展规律，并且充分地了解人性，这就达到了认识的极点。知道自然的发展规律，是懂得事物皆出于自然；了解人性，就是用智慧所通晓的知识去孕育和开拓智慧所未能通晓的知识，直至寿命的尽头而不中途夭折，这恐怕就是认识的最高境界了。虽然这样，负面的问题仍然存在。人们的知识一定要有所依凭方才能认定是否恰当，而认识的对象却是不稳定的。怎么知道我所说的本于自然的东西不是出于人为呢，怎么知道我所说的人为的东西又不是出于自然呢？况且有了“真人”方才有真知。

什么叫作“真人”呢？古时候的“真人”，不倚众凌寡，不自恃成功雄踞他人，不在小事上较真。这样的人，错过了时机不后悔，赶上了机遇不得意。这样的人，登上高处不发抖，下到水里不觉湿，进入火中不觉灼热。要达到这种境界，必须有与道相符的修养才行。古代的真人，睡时不梦想，醒时不忧虑，饮食并不精细，呼吸则是深沉静然。真人的呼吸用脚跟，普通人的呼吸用喉咙。被人屈服的人咽在喉头的话说不出来。嗜好欲望深的人，他的天然本能就浅薄了。古代的真人，不知道喜悦生存，不知道厌恶死亡；出生不欣喜，人死不拒绝；无拘无束地去，无拘无束地来罢了。不忘记自己从何处来，也不追求自己的归宿；有了生命就欣然接受，忘掉生死任其复返自然，这就叫作不用心智去损害道，不用人的本领去帮助自然，这就叫作真人。这样的人，心思安定，容貌寂静，面额无光；冷清像秋天，温暖像春天，喜怒如同四时变化一样自然，和万物相处都适宜而不可测知他的规律。所以古代圣人使用武力，灭掉敌国却不失掉敌国的民心；利益和恩泽广施于万世，却不是为了偏爱什么人。乐于交往取悦外物的人，不是圣人；有偏爱就算不上是“仁”；伺机行事，不是贤人；不能看到利害的相通和相辅，算不上是君子；办事求名而失掉自身的本性，不是有识之士；丧失身躯却与自己的真性不符，不是能役使世人的人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，这样的人都是被役使世人的人所役使，都是被安适世人的人所安适，而不是能使自己得到安适的人。

古时候的“真人”，形象高大而不矜持，好像不足却又无所承受；态度安闲自然、特立超群而不执着顽固，襟怀宽阔虚空而不浮华；怡然欣喜像是格外的高兴，一举一动又像是出自不得已！容颜和悦令人喜欢接近，与人交往德性宽和让人乐于归依；气度博大像是宽广的世界，高放自得从不受什么限制；绵邈深远好像喜欢封闭自己，心不在焉的样子又好像忘记了要说的话。把刑律当作主体，把礼仪当作羽翼，用已掌握的知识去等待时机，用道德来遵循规律。把刑律当作主体的人，那么杀了人也是宽厚仁慈的；把礼仪当作羽翼的人，是用礼仪的教诲在世上施行；用已掌握的知识去等待时机的人，是因为对各种事情出于不得已；用道德来遵循规律，就像是说大凡有脚的人就能够登上山丘，而人们却真以为是勤于行走的人。所以说人们所喜好的是浑然为一的，人们不喜好的也是浑然为一的。那些同一的东西是浑一的，那些不同一的东西也是浑一的。那些同一的东西跟自然同类，那些不同一的东西跟人同类。自然与人不可能相互对立而相互超越，达到这种境界的人就叫作“真人”。

死和生，都是命中注定的。就如同昼夜交替那样永恒不息，是谁都无法改变的自然规律。人所不可能参与和干预的事，都是事物自身变化的自然属性，万物以天为生命之父，而且终身爱戴，何况深隐于事物内容的生命之“道”呢！人们总认为国君是超越自己的天之子，因而甘愿终身为国君效命，何况应引以为宗的“道”！

泉水干涸了，鱼就共同困在陆地上，只见它们相互依偎，大口出气互相来取得一点儿湿气，以唾沫相互润湿对方的身体，与其这样，倒不如将过去江湖里的生活彻底忘记。与其赞誉尧的圣明而非议夏桀的暴虐，不如把他们都忘掉而融化混同于“道”。大地把我的形体托载，并且用生存来劳苦我，用衰老来闲适我，用死亡来安息我。所以，把我的存在看作好事的，也就因此而可以把我的死亡看作好事。

将船儿藏在大山沟里，将渔具藏在深水里，可以说是十分牢靠了。然而半夜里有个大力士把它们连同山谷和河泽一块儿背着跑了，睡梦中的人们还一点儿也不知道。将小东西藏在大东西里是适宜的，不过还是会有丢失。假如把天下藏在天下里而不会丢失，这就是事物固有的真实之情。人们只要承受了人的形体便十分欣喜，至于像人的形体的情况，在万千变化中从不曾有过穷尽，那快乐之情难道还能够加以计算吗？所以圣人将生活在各种事物都不会丢失的环境里而与万物共存亡。以少为善以老为善，以始为善以终为善，人们尚且加以效法，又何况那万物所联缀、各种变化所依托的“道”呢！

道，它是客观存在的，又是无为无形的；可以心领神会而不可以言传口授，可以感悟而不可以认识；自己为本，自己为根，没有天地之前，从古以来就存在了；使鬼帝变成了神灵，产生天地；它在太极之上不算高，在六极之下不算低，生于天地之前不算久，长于上古之前不算老。豨韦氏得到它，用它开辟天地；伏羲氏得到它，用以合阴阳元气；北斗得到它，就能永远不错星位；太阳和月亮得到它，就能终始运行不息；堪坏得到它，用以合于昆仑；冯夷得到它，用来游历大河；肩吾得到它，就能进住泰山；黄帝得到它，就能登上云天；颛顼得到它，就能进住玄宫；禺强得到它，能站立在北极；西王母得到它，就能坐守少广山上，不知道它的开始，不知道它的终了；彭祖得到它，上从有虞，往下活到五霸时代；傅说得到它，用以辅佐武丁，才统治天下，他死后乘着东维星，骑着箕尾星，与众星并列在一起。

南伯子葵问女偊说：“虽然你的年岁已高，可是面色却像小孩，这是为什么呢？”女偊回答：“我得‘道’了。”南伯子葵说：“‘道’可以学得到吗？”女偊说：“不！不可以！你不是学‘道’的人。卜梁倚有圣人明敏的才气却没有圣人虚淡的心境，我有圣人虚淡的心境却没有圣人明敏的才气，我想用虚淡的心境来教导他，也许他可以成为圣人吧！即使不能，把圣人虚淡的心境传告具有圣人才气的人，应是容易领悟的。我告诉他而持守着，持守三天而后能遗忘天下；已经遗忘天下，我再持守，七天之后能遗忘万物；已经遗忘万物，我又持守，九天之后能无虑于生死；已经把生死置之度外，心境便能清新明彻；心境清新明彻，而后就能感受到绝无所待的‘道’了；感受到了‘道’，而后就能超越古今的时限；超越古今的时限，而后便进入无所谓生、无所谓死的境界。摒除了生也就没有死，留恋于生也就不存在生。‘道’之为物，无不一面有所送，无不一面有所迎，无不一面有所毁，无不一面有所成。这就叫作‘撄宁’。‘撄宁’的意思，就是在万物生死成毁的纷纭繁乱的境界里保持心境的宁静。”南伯子葵说：“你从哪里听到的这些道理呢？”女偊说：“我从书册之子那里听到的，书册之子是从诵读的孙子那里听到的，诵读之孙又是从见解那里听到的，见解又是从心得那里听到的，心得又是从实行那里听到的，实行又是从咏歌那里听到的，咏歌又是从深远那里听到的，深远又是从空寂那里听到的，空寂又是从象有始或象无始那里听到的。”

子祀、子舆、子犁、子来四人互相议论，说：“谁能把无当作头，把生当作脊梁，把死当作尾骨，谁能认识死生存亡是一体，我们就可以同他交朋友。”四人互相看着笑了笑，默契于心，就相互交为朋友。不久，子舆得病，子祀去问候他。子舆说：“伟大呵！造物者，把我的身躯变成如此蛐曲的样子！”驼背而脊骨外露，五脏腧穴朝上，面颊隐藏在肚脐之下，双肩高出头顶，项椎指向天空。这是阴阳二气相克之害，可是他的心胸却十分开阔而若无其事，一瘸一拐地走到井边用井水当镜子照见自己，说：“哎呀！造物者把我的身躯变成如此拳曲不伸的样子！”子祀说：“你厌恶这种样子吗？”子舆说：“不！我怎么会厌恶呢？造物者逐渐把我的左臂变成鸡，我就用它司夜；逐渐地造化我的右臂成为弹丸，我就用它打可以烤吃的小鹏鸟；逐渐地造化我的尾骨成为车轮，以精神为马，我就坐上它，我怎么还会变更驾驶别的车子呢？况且，我得到生命适时，失去生命顺应自然变化，安于时运而生处于顺应自然而死，悲哀和欢乐的情绪就不会进入胸中了，这就是古语所说的彻底地解脱了。而不能自己解脱的人，是因为有外物的束缚。况且，万物不能胜天很久了，我为什么要厌恶呢！”

不久，子来病了，呼吸急促，将要死了，他的妻子围绕他哭泣。子犁前往问候他，说：“去吧！走开！不要惊动将要死亡的人！”他倚着门户对子来说：“伟大呀，造物者！它将把你变成什么呢？将把你送到什么地方去呢？要把你变成老鼠肝吗？要把你变成虫子的臂膀吗？”子来说：“儿子对父母，不管叫你去东西南北，只有唯命是从。人对阴阳的自然，何止于儿子对父母。它要我死而我不听，我就强悍不顺，它有什么罪过呢？大自然给我形体，用生使我操劳，用老使我安逸，用死使我安息。因而把我生当成好事的，也就是把我死当成好事。现在有一个铁匠铸造一个金属器物，金属跳起来说：‘一定要把我铸成莫邪宝剑’，铁匠必定以为是不吉祥的金属。现在一旦成了人的形状，就说：‘成人了！成人了！’造物者必定以为是不吉祥的人。现在如果把天地当作大熔炉，把造化当作大铁匠，往哪里去不可呢！”子来说完后就安详地睡去，又是自得地醒来。

子桑户、孟子反、子琴张三个人在一起谈论说：“谁能够不用心计地结交朋友？谁能够不露声色地帮助别人？谁能够让精神超然于物外，遨游于太虚之境，忘记生命，无视死亡？”三人说罢相视而笑，内心默许，于是结交为朋友。

没过多久，子桑户死了，还没有埋葬。孔子听说了这件事，叫子贡前去处理丧事。子贡去子桑户家时，听到一人在编挽歌，一人在弹琴，两人合唱道：“哎呀桑户啊！哎呀桑户啊！如今你已经返归本真，而我们还得寄生于人间啊！”子贡快步走进屋里，说：“请问你们在子桑户的尸体旁唱歌，这符合礼仪吗？”那二人相视而笑，说：“这里怎会有人懂得礼仪的含义呢？”

子贡回来后，把所见所闻告诉了孔子，说道：“他们是什么样的人呢？不用礼仪修行自己，而将形骸置之度外，他们还在尸体旁唱歌，面色不改，真是说不清楚。他们到底是什么样的人呢？”孔子说：“他们是超脱于尘世之外的人，而我孔丘则是个生活于尘世之中的人。尘世之外和尘世之内是两个毫不相干的世界，而我竟然叫你去吊唁，实在是我的过错啊！他们正在与造物主结友为伴，遨游于天地之中。他们把生命视为身上的毒瘤赘肉，把死亡视为身上的脓包烂疮。像这样的人，又怎么会知道死和生的先后之分呢！他们凭借着万物的精华，聚合成为一个形体；他们忘记了体内肝胆，也忘记了体外的耳目；让生死在自然变化中周而复始，不去追究它们之间的分界；他们安闲地神游于尘世之外，超然地逍遥于无欲之境。他们又怎能被世俗的礼仪搞得烦乱不安，而在众人面前炫耀自己呢？”子贡问：“那先生依从的是哪一方呢？”孔子说：“我生活于尘世之中受制于礼教束缚，是要遭到自然天道惩罚的人。虽然这样说，我与你还是要共同追求方外之道。”子贡问：“请问用什么方法呢？”孔子说：“鱼儿渴望水，人儿企盼道。渴望水的鱼儿，挖个池塘来供养；企盼道的人儿，不为俗事所困内心才得安定。所以说，鱼在水中就能安适自在，人在道中就能逍遥忘怀。”子贡问：“请问什么是畸人呢？”孔子回答：“所谓‘畸人’就是不同于世俗而又等同于自然的人。所以说，自然的小人，就是人世间的君子；人世间的君子，就是自然的小人。”

颜回请教孔子说：“孟孙才这个人，他的母亲死了，他哭泣时没有一滴眼泪，心中不觉悲伤，居丧时也不哀痛。这三个方面没有任何悲哀的表现，可是却因善于处理丧事而名扬鲁国。难道真会有无其实而有其名的情况吗？颜回实在觉得奇怪。”孔子说：“孟孙才处理丧事的做法确实是尽善尽美了，大大超过了懂得丧葬礼仪的人。人们总希望从简治丧却不能办到，而孟孙才已经做到从简办理丧事了。孟孙才不过问人因为什么而生，也不去探寻人因为什么而死；不知道趋赴生，也不知道靠拢死。他顺应自然的变化而成为他应该变成的物类，以期待那些自己所不知晓的变化！况且即将出现变化，怎么知道不变化呢？即将不再发生变化，又怎么知道已经有了变化呢！只有我和你呀，才是做梦似的没有一点儿觉醒的人呢！那些死去了的人惊扰了自身形骸却无损于他们的精神，犹如精神的寓所朝夕改变却并不是精神的真正死亡。唯独孟孙才觉醒，人们哭他也跟着哭，这就是他如此居丧的原因。况且人们交往总借助形骸而称述自我，又怎么知道我所称述的躯体一定就是我呢？而且你梦中变成鸟便振翅直飞蓝天，你梦中变成鱼便摇尾潜入深渊。不知道今天我们说话的人，算是醒悟的人呢，还是做梦的人呢？心境快适却来不及笑出声音，表露快意发出笑声却来不及排解和消泄，安于自然的推移而且忘却死亡的变化，于是就进入到寂寥虚空的自然而浑然成为一体。”

意而子去见许由，许由说：“尧给你什么指教呢？”意而子说：“尧教导我：‘你必须身体力行仁义而明辨是非。’”许由说：“你为什么到这里来呢？尧既然像黥刑一样施以仁义，像劓刑一样施以是非，你怎么能遨游于逍遥放荡、任意胡为的变迁道路呢？”意而子说：“虽然如此，我还是愿意遨游于这种境地。”许由说：“不是这样，盲人无法参与辨别眉目颜色的好坏，瞎子无法参与看到衣服上绣的斧形花纹。”意而子说：“无庄忘掉了自己的美貌，据梁忘掉了自己的力气，黄帝忘掉了自己的智慧，都是在熔炉中锤炼而成的。

你怎么能知道造物者长我黥刑的皮肉，补我劓刑的鼻子，使我载有完整的形体跟随先生呢？”许由说：“唉！这是无法知道的。我给你说说它的大概吧：我的大宗师呵！我的大宗师呵！调和万物却不以为义，恩泽于万代却不以为仁，生在上古却不算老，覆天载地、雕刻万物的形状也不算巧，这就是大宗师所达到的游心境界。”

颜回说：“我的修养和境界得到进一步提升了。”孔子问道：“此话怎讲？”颜回说：“我已经忘却仁义了。”孔子说：“好哇，不过还不够。”过了几天颜回再次拜见孔子，说：“我又进步了。”孔子问：“你的进步指的是什么？”颜回说：“我忘却礼乐了。”孔子说：“好哇，不过还不够。”过了几天颜回又再次拜见孔子，说：“我又进步了。”孔子问：“你的进步指的是什么？”颜回说：“我‘坐忘’了”。孔子惊奇不安地问：“什么叫‘坐忘’？”颜回答道：“毁废了强健的肢体，退除了灵敏的听觉和清晰的视力，脱离了身躯并抛弃了智慧，从而与大道混同相通为一体，这就叫静坐心空物我两忘的‘坐忘’。”孔子说：“与万物同一就没有偏好，顺应变化就不滞常理。你果真成了贤人啊！我作为老师也希望能跟随学习而步你的后尘。”

子舆和子桑户结为朋友，而一连下了十天大雨。子舆说：“子桑户大概饿坏了吧！”于是包了饭前往子桑户住处给他吃。到子桑户的门口，就听到子桑户好像在唱歌，又好像在啼哭，弹着琴唱道：“父亲啊！母亲啊！天啊！人啊！”声音衰弱而又急促地念着自己的诗。子舆进去，说：“你唱歌念诗，为什么这样？”子桑户说：“我在思索使我达到如此地步而得不到答案。难道父母让我贫困吗？天无偏私覆盖着，地无偏私负载着，难道天地的偏私让我贫困吗？探求造成这种情况的原因而得不到答案。然而我达到这种绝境，是命运吧！”

解读

“大宗师”意思是最值得敬仰、尊崇的老师。谁够得上称作这样的老师呢？那就是“道”。

在这一篇中，庄子多次提到了“真人”这个概念。庄子认为，所谓真人，首先就是对自然有个清醒的认识，要“顺”其自然，而不是恣意妄为，逆天而行。

什么是自然？庄子所讲的自然就是“自然而然”，也就是没有“外力”影响的这个世界的本来面目。现在来理解，它既应包含所有“自然”的存在，也应包括“自然运行的规律”。可是，自然既然是至大无边的，有什么能成为“外力”而使之“不自然”呢？

我们常说的自然的概念其实是针对人类自身来说的，是从人类角度出发的。人，自有文明以来就一直处于这样的矛盾之中：既认为自己是自然的一部分，又时常将自己置身于自然之外，以至于将自己看成一个能够影响“自然”的外力。这岂不是本末倒置了吗？

有的人认为，人类无须敬畏自然，更不必顺天。

庄子提倡敬畏自然，就是要顺“道”而行，因为“道”是万物之所由。我们说敬畏，重点在敬，而不是畏，是要以深厚的现代环境科学作为支撑趋利避害，明了自己该做什么不该做什么。我们应该善待我们的环境，同时摒弃自以为能够对自然为所欲为的科技迷信，以及对人自身的盲目崇拜。只有这样才会“得之者生，顺之者成”。

在后半部分，庄子论述了“道”和“命”之间的关系，唯有悟了生死，才能真正体悟到“道”的境界。

生与死对于个体而言，其实只是一个符号，更重要的意义在于整个过程。这是你我该经历的，也是你我该尊重的，既然我们已经拥有了整个生命过程，那么死亡的到来就是必然的，如此，又何必要去装小丑呢？

生死对于每个人来说只有一次，他可以躲在舒适安全的环境中，碌碌无为度过一生；也可以将生死置之度外，在每一个关键时刻尽力地发挥出自己的光和热，为自己的一生留下一些有价值的值得回忆的东西。当然，这需要与命运作斗争的勇气和心胸。

庄子说：“死生，命也。”的确，在死亡面前，国王、大臣、亲属、妻子、仆人等，无论是高贵还是卑贱，无论是富有还是贫困，都是无计可施的。受到这种人生无常的哲学思想熏陶之后，人们就会理解心平气和是悟道的表现，也就能够平心应物地生活下去。