千年文明的方位

20世纪20年代，人们在北京西南郊的周口店发现了直立人化石。长期以来，人们一直认为中国是人类起源的摇篮。“北京周口店猿人”可以追溯到近100万年以前，这给整个世界都留下了深刻的印象，特别是包括耶稣会传教士德日进在内的一些欧洲知识分子，他们认为这是已知的人类最早的男性祖先。不过，到了1974年，人们又在非洲发现了“露西”，这使我们的祖先可以追溯到300万年以前。1992年和2000年，古人类学家又在埃塞俄比亚和乍得分别发现了猿人“阿迪”和“图迈”，如今人类起源的时间已经被推前至600万或700万年之前。

图1.1 故宫

图1.2 夏朝宫殿遗址。这座宫殿遗址于2003年被发现于河南洛阳市东北的二里头，大约建于3600多年前的夏朝。该宫殿呈长方形，长约360米、宽约300米，坐北朝南，周围由四条10~20米宽的道路包围。这一建筑布局贯穿了整个中国的历史，如今北京的故宫依然保留了这样的布局特征

北京周口店猿人见证了中国古老人类的历史，虽然目前的人类学还无法判断他们是否为非洲古老猿人的后代，或者是独立发展出来的一支。不过，他们后来却很有可能迁徙至比因纽特人所在地区还要靠北的区域，然后通过白令海峡到达北美洲，因纽特人和美洲印第安人的某些特征似乎也表明了这种可能。

从远古时期至有历史记载的中国最早文明，其间只存在零散的线索和神话传说。一些令人惊讶的历史片段以故事的形式流传了很多个世纪，人们曾长期怀疑中国的夏朝是否真实存在过，直到最近发现了相关遗址，这个疑问才有了一个肯定的答案，然而夏朝的历史年表仍然被认为只是一种猜测。

中国最古老的夏朝的起源至今不是非常确定，对于这个王朝是否存在过也一直颇有争议。这个王朝的遗址最早在中国西部的西安被发现。1978年，人们又在西安以东的河南二里头地区发现了夏朝都城遗址。

从地理角度来看，中国境内主要由北方的黄河和南方的长江两条河流途经的区域组成。中间是四川盆地，北面是戈壁沙漠，西面是塔克拉玛干沙漠，靠近西南部的是无法通行的喜马拉雅山脉。因此，中国的疆域是一个天然封闭的空间，中国的文化就是在这种相对孤立的环境中发展而来的。

在远古的夏朝，中国人的基本宇宙观就已经初步形成了。根据早期文献记载，大禹曾通过疏解河道来治理洪水。令人惊讶的是，2016年6月发表的一项地质学研究表明，发生于神话时期的黄河流域洪水泛滥事件，可能与地震引起的巨大山体滑坡阻塞河道有关，正是此事造成了该地区持续的大洪水。这一事件可以追溯到公元前1921年，这与夏朝的时间是吻合的。传统上认为，中国最早的统治者为“三皇五帝”（约前2800—前2100），不过这份时间年表只是理论上的推测。

皇城的宇宙论

新石器时代以来，中国古代一直对地名的选择及其地理定位极为关注。1959年，考古学家在河南洛阳附近发现了二里头遗址，此后直到1978年，考古人员对此遗址进行了多次发掘。2001年，考古人员又对宫殿区进行了系统的钻探和重点发掘，认为其年代大约为公元前2100年至公元前1800年。这相当于青铜时代，其时间与中国历史上的第一个王朝夏朝对应。这些宫殿的遗迹为相似的几何形状，呈正方形或长方形，皆为南北向，朝向正南方。这一传统在整个中国的历史当中得以延续。直到1403年，明朝在中国北方建立的最后一座都城，即现在的北京及其皇城紫禁城，都依然使用了这样的布局。

在宫殿里，中国皇帝坐北朝南，紫禁城的正南面就是天安门。皇城的布局严格地遵循了这一宇宙观。与欧洲传统不同的是，中国古人认为，最基本的方位有五个，而不是四个。他们在东、南、西、北四个方向上，又加了一个“中心”，使其与周围的其他四个方位相互联系起来。北京的紫禁城就象征着整个国家的中心，环绕其四周的是四个与季节相关的祭祀建筑：

图1.3 北京的四座祭坛。1901年，普鲁士皇家学会制图部绘制了这幅《北京全图》。地图的中央为紫禁城，四座祭坛围绕四周（见图中黑框标记）。东边为日坛，南边为天坛，西边为月坛，北边为地坛

向东为日坛，祭春；

向南为天坛，祭夏；

向西为月坛，祭秋；

向北为地坛，祭冬。

如今，地坛、月坛和日坛的三座祭坛都已经变成了公园，天坛则处于一个更为显眼的位置，它以圆形结构的祈年殿为中心，这是祈祷丰收的地方，也是首都北京最美的观光地之一。每到相应的季节，古代的皇帝都会在每一座祭坛举行不同的仪式。即便在现代，中国北京的民众也会在除夕之夜聚集在地坛，庆祝冬季的结束和新春的到来。