第1章 楔子：如花美眷，似水流年

万梨苑的第一任主人是民国早年的大军阀穆峻潭，传闻他的爱妾最喜梨花，这园子里的每一棵梨树都是他亲手为爱妾栽种的。九千九百九十九棵，寓意长长久久。

万梨苑的九千九百九十九棵梨树悉数绽放，花簇胜雪，抛下绿叶，独占枝头，却恰遇江南春雨。

梨树阵列是穆峻潭设计的，他熟读兵法与军事书籍，又领兵多年，一出手，九千九百九十九棵梨树便成了麾下卫兵，四处分散亦有独特阵列，依假山傍湖水，楼台亭阁，曲径通幽，枝杈纷杂，仿若迷宫军阵一般。

深秋寒冬，硕果不存，梨花不开，九千九百九十九棵梨树像极了忠诚英武的卫兵。待千树万树梨花开，冰清玉洁，梨花带雨，又像极了柔情女子。穆峻潭说：“春日景物芳妍，颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流，唯梨花最像锦笙，俏皮冰洁，集刚柔于一身。”他亦蹙眉对锦笙说过：“你就算喜欢什么稀罕的西洋花种，我也可命人寻来种一园子，为何偏偏是梨花？梨——离，终归是不太吉利。”

锦笙回他：“那些专门供人观赏的花簇不实用，不似桃李杏梨这些果树，春日里可赏花，夏日里可乘凉，秋日里可吃果，冬日里虽只剩了光秃秃的树干，还可挡风遮寒，若遇雪凝妆，亦是不可多得的美景。”

穆峻潭大笑，宠溺地看向她：“不愧是双手都能拨算盘的商业奇才，连所喜之物都要计算一下价值，物尽其用。”说着，又低声道，“桃李杏都好，为何偏偏是梨。不吉利！”

锦笙笑他：“你是手握数省兵权的大督军，一身杀伐戾气，又曾是日本陆军士官学校保送到德国柏林军事学院的优秀学员，思想怎么如此封建迂腐？你要是担忧，就为我种上九百九十九棵，苍天怜你心诚，便会许咱们久久，久不分离。”

锦笙不过随口一句玩笑，她深知穆峻潭最不信鬼神之说。不想穆峻潭却暂缓军务，与园林师探讨设计方案，又亲自规划方阵，率卫兵栽种了九千九百九十九棵梨树。

待梨树园林建成，他与锦笙携手漫步园中，学着她说话的口吻道：“春日赏花，夏日乘凉，秋日吃果，冬日挡风。若敌人来了，还可做迷宫军阵，掩护我方战士，实乃诱敌深入，再瓮中捉鳖的好地方。”

新中国成立后，新主人把曾于动乱年代几经易手的万梨苑重新修葺一番，捐赠给了政府，当作供人观赏游玩的公园。恰逢周末，又是梨花齐齐绽放的日子，万梨苑挤满了赏花游客。

天色溟泠，凝雨笼烟，一簇簇油纸伞绽于梨花海之中。雨丝落在游客所撑的油纸伞上，仿如坠落于初新碧绿荷叶般簌簌动听。

园中有一至乐亭，建于假山之背，林奕赫眼观胜雪梨花，耳听雨打新荷，朝至乐亭而来。将将走进亭间，有三个学生模样的少男少女由假山绕过来，他们在沪海上学，趁着周末由两个本地同学做向导，引着结伴跑来了柳苏城玩。另外几个同学去了别处，安清歌与盛雨濛跟着本地同学钱昊擎来了万梨苑。

钱昊擎撑伞走在前面，正与她们说道：“万梨苑的第一任主人是民国早年的大军阀穆峻潭，传闻他的爱妾最喜梨花，这园子里的每一棵梨树都是他亲手为爱妾栽种的。九千九百九十九棵，寓意长长久久。”林奕赫听见“穆峻潭”三字，恍若隔世，不由自主地下石阶跟着那三个学生行走在梨花甬道里。

只听钱昊擎问：“你们知道那个大军阀的爱妾是谁吗？”安清歌摇摇头，盛雨濛是京陵人，曾听家里老人提起过，一时间却想不起来了。钱昊擎挪开伞，微探身，压低了声音跟她们说：“是咱们学校的第一任名誉校长林锦笙。”安清歌猛骇了一跳，“林校长不是个男人吗？”盛雨濛这时也想起来了，啐了钱昊擎一口，说：“你莫要胡说八道诓骗人，是一个叫笙笙的养蚕女。”钱昊擎说：“我听一个燕平过来的同学说，他爷爷说林锦笙是个女子，养蚕女的身份是穆峻潭为她捏造的。只因当时穆峻潭手握好几省的军权，在江南几乎一手遮天，有关他和林锦笙的秘闻才未曾传出一丝半点。可是穆老夫人一直不同意，所以那个笙笙才一直是如夫人，但是穆峻潭直到死都没有娶妻。”

安清歌一脸惊奇，盛雨濛一脸不信，故而钱昊擎只朝着安清歌说：“我还听说，穆峻潭为救林锦笙而中枪，还差点丧命。纵然穆峻潭待她如此，她还是狠心杀掉腹中孩子，与别人私奔了。”盛雨濛有些气愤：“与人私奔的是养蚕女笙笙，你怎可造谣林校长！”

钱昊擎刚要反驳盛雨濛，安清歌却问道：“林锦笙私奔成功没有？”钱昊擎说：“自然没有，这园子大概就是穆峻潭为讨林锦笙欢心才建造的，不过那个男人逃掉了。几年后正值壮年的穆峻潭突发旧疾身亡，据外界猜测，是被那个男人刺杀的。”安清歌问：“那林锦笙呢？”钱昊擎说：“穆峻潭的下属岂会轻易放过那个男人，林锦笙退出商界和那个男人逃到了美国，从那以后定居在美国，再无音信。”

盛雨濛再也忍耐不了钱昊擎的胡说八道，绕过他率先朝前走了。安清歌虽本能地追上她，然心底一直默念着“穆峻潭”。第一次听说的名字，却有很深切的熟悉感。以血腥残暴为人所憎恨的军阀里当真有那样痴情的人吗？林锦笙又是一个怎样的男子或女子？学校馆藏里并没有林校长的相片，听闻，自从被赶出燕平林家，因为羞愧，林校长再未在公开场合照过相。而那个英年早逝的大军阀穆峻潭，也已经被滚滚历史尘埃掩埋。

林奕赫望向三个学生隐去身影的那条细窄小道，小道两侧是密密匝匝的梨树，枝上缀满了梨花。一阵劲风吹过，梨花伴雨落在他头发、肩膀上，他随风摊开手掌，掌心落入几朵梨花，俏皮冰洁。他凝视着梨花，仿若看到母亲笑时脸颊浮起的酒窝，便对梨花喃声道：“母亲，万梨苑的梨花又开了。只是，游客不知珍惜，今年的花被折走了许多。花枝凋残，您一定很心疼。”

其实，父亲和母亲并未定居美国。当国内改天换地之后，父亲以木竞天的身份重回故土，把家定在了京陵城外一个偏僻小镇上，那时的叶执信已是国民政府军界新贵，父亲在他的帮助下得以进到兵工厂做事，为中国军械发展尽一份心力。

母亲曾说，父亲在哪里，哪里就是他们的家。然而，当日军铁蹄肆意侵入中国时，父亲再次浴血战场。母亲说，国在家方在，父亲自然要誓死卫国。父亲奔赴战场，避世多年的母亲为保丝绸业不被日军毁灭亦再次穿起男装，重回商界。

想至此，林奕赫无奈一笑，过了这许久，父亲母亲为人所记的，仍是少年意气时那段风花雪月。

他蓦然抬首，梨花风雨处，花枝摇曳，仿佛看见了儿时记忆里的父亲母亲。父亲一身青黛色戎装，气势冷峻凌人，母亲仍是男子短发，着月白长衫、古月色马褂。母亲朝他走来，脸颊浮起如梨花般的酒窝，澄澈无杂尘的眼眸盈满笑意。父亲跟在母亲身后，唯有在看母亲时，冷冽眸子才溢有柔情。

三个原路返回的学生惊散了林奕赫眸中的父亲母亲，其中一个少女在问当年与林锦笙私奔的那个男人是谁？林奕赫摇头一笑，父亲、母亲、干爹林清泽之间的纠葛情缘，也唯有亲身经历见过那段陈年往事才能说得清。