南仁东|铸大国重器，一生为“天眼”燃尽

“天眼”若有泪，定是为他而流

“国家的栋梁，不对，应该是世界的栋梁。”

“鞠躬尽瘁，死而后已。国之栋梁，我辈楷模。”

“夜空中最亮的星——它是中国心。”

“走好，在天堂可以离你想看的星空更近了。”

“以后再想起FAST可别忘了他。”

“我常常感到愧疚，如果我们不这么‘折腾’他，是不是师兄不会走得这么早？”

“……”

这些缅怀之词，都是献给同一位老人的，他用22年的执着和热情，让中国睁开了领先世界天文学界的“天眼”，而他却永远闭上了双眼。他，就是我国著名天文学家、中国科学院国家天文台研究员，也是国家重大科技基础设施建设项目——“中国天眼”500米口径球面射电望远镜工程（简称FAST）的发起者和奠基人，“天眼之父”南仁东。

南仁东于1945年出生，1963年就读于清华大学，于中国科学院研究生院获硕士、博士学位。之后，在日本国立天文台任客座教授。1982年，他进入中国科学院北京天文台工作。1994年开始，一直负责FAST的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计。

作为项目首席科学家、总工程师，他负责编订FAST科学目标，全面指导FAST工程建设，并主持攻克了索疲劳、动光缆等一系列技术难题。2016年9月25日，他主持的FAST终于落成启用。然而，就在FAST运行将满一年，第一批成果即将出炉时，72岁的南仁东却于2017年9月15日与世长辞了。这位把一生的心血都献给“天眼”，被尊为“天眼之父”的老人，再也看不到这一切了。

同年11月，中宣部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号。在南仁东先进事迹巡回报告会上，曾经与他共事的同事、采访过他的记者，都从不同角度、不同侧面讲述了这位战略科学家的突出贡献、感人事迹和崇高精神。与此同时，千万的网友也在各大媒体平台表达对这位科学家的深切缅怀。

“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我。”这是南仁东刚刚生病时说过的一句话。当时，他的学生兼助理只觉得是句玩笑，不曾想他最后竟然真的悄悄地走了。他还曾与家人说过：“我特别不希望别人记住我。”洒脱的老人独自驾鹤西去，并留下遗愿：“丧事从简，不举行追悼仪式。”

这位为科学鞠躬尽瘁的老人，尽管格外低调，却依然不能免除人们对他的深切怀念：“如果‘天眼’也有眼泪，一定会为您流下感激的泪、思念的泪、期待的泪。”

用生命最后的22年实现一个梦想

南仁东在其人生最后的22年里，只干了一件事、实现了一个梦想，那就是建成了直径500米、世界最大、最为灵敏的单口径射电望远镜，用生命铸就了世界瞩目的“中国天眼”。

“中国天眼”是国之重器，在FAST落成启用那日，习近平总书记专门发来贺信，这是党和国家领导人第一次为大科学工程发贺信。之后，“中国天眼”作为标志性科技成果，被写入2017年新年贺词，写入党的十九大报告。

很多人不知道，关于FAST的一切，最初只是南仁东心中一个朴素的想法。

那是1993年，南仁东参加了日本东京召开的无线电科学联盟大会。当时，参会的外国科学家提出，要建造新一代射电望远镜，稳固西方国家在天文研究领域的霸主地位。这番话刺激并触动了南仁东，他暗下决心，要让中国在宇宙探索中迎头赶上，从跟跑者变成领跑者，研究出中国自己的大射电望远镜。

这是一个多大的挑战呢？当时，中国最大的射电望远镜口径只有25米，而他要建造的是500米口径的射电望远镜！难度可想而知。

如此大的射电望远镜，要建在哪儿呢？

南仁东认为，FAST最好建在大山深处的山谷洼地，能有效远离电磁干扰。为了寻找合适的台址，他带着300多幅卫星遥感图，花费了12年的时间，几乎走遍了中国西南的所有大山，踏遍了大山里所有的洼地。在实地勘察了80多个洼地后，最终选择了贵州平塘的大窝凼。

选址的艰辛只是建设FAST坎坷之路的开始，如此庞大的项目，资金是一个重要的问题。为了FAST立项，南仁东四处“化缘”，无论是什么会、在国内还是国外，他逢人就介绍大望远镜项目，不厌其烦地把一个概念向不同的人解释无数遍。2007年，南仁东的努力总算有了成效，FAST被列为“十一五”国家重大科技基础设施项目。

这份喜悦没有持续太久，2010年，FAST索网的疲劳问题又带来一场风暴。

FAST远观像一口大锅，其实是由4000多块镜片精密拼接成的一个整体反射面，控制镜片的就是兜在镜面下方的钢索网。南仁东和同事们设计了世界上跨度最大、精度最高的索网结构。可是，FAST不同于一般的索网，它不但要承受1600吨的重量，还需要像弹簧一样来回伸缩，带动镜片灵活移动，精确地追踪天体。

要达到这样的效果，FAST所需要的钢索，无论是抗拉强度还是使用寿命，都远超国家工业标准。他们从不同厂家购买了十几种钢索，却都不能满足望远镜的需求，查遍国内外相关的论文资料，即便是最好的实验数据，也只能达到预期要求的一半。

那个时候，台址已经开挖了，设备基础建设迫在眉睫。如果钢索做不出来，整个工程就没有办法继续。那段时间，南仁东焦虑到了极点，每天都在念叨着钢索。几经思虑，南仁东突然意识到，超越性的技术是等不来的，也是买不来的，既然没有现成的，那就自己做吧！

技术攻关战开始了！南仁东带领团队不断地设计方案，咨询国内相关领域的专家，他日夜奋战，每天与技术人员沟通，想办法在工艺和材料上找突破口，待在车间一周又一周。历经700多个日夜的煎熬，经历了近百次的失败，他们总算是改进了钢索的制作工艺，成功通过了抗疲劳实验，研制出了满足FAST工程要求的钢索。

这种世界上独一无二的钢索，给了FAST坚固而灵活的“骨架”；这种自主创新的技术，成功应用到港珠澳大桥等重大工程中，让国家和人民受益匪浅。此时，22年已经过去了，这对南仁东而言，可谓是一场“长征”了。期间的艰辛曲折，唯有经历的人，才会懂得。

在FAST竣工落成的当天，南仁东站在FAST圈梁上，望着“初长成”的大望远镜，憨厚地笑着，欣慰地说：这是一个美丽的风景，科学风景。22年，南仁东从壮年走到暮年，他把一个朴素的想法变成了国之重器，成就了中国的骄傲。“中国天眼”不负众望，截至2018年9月，已经敏锐地捕捉到了44颗新的脉冲星，实现了中国望远镜“零”的突破。

淡泊名利，只为成就国之重器

2016年9月，就是“中国天眼”落成启用前，南仁东已罹患肺癌，并在手术中伤及声带。患病之后的他，依然带病工作，虽然身体不适合舟车劳顿，可他还是从北京飞赴贵州，亲眼见证自己耗费22年心血的大科学工程落成。

中科院国家天文台的一位研究员，在追忆南仁东时说：“FAST是他人生的最后一次拼搏。现在，经过20年的努力，FAST终于建成了，成为举世瞩目的工程奇迹。虽然南老师没能等到它产出科学成果的那一天、没能等到他应得的荣誉、奖励，但我想他离去的时候心里一定非常清楚，他毕生的事业已经成功了。”

其实，不止一位报告人提到：1994年，年近50岁的南仁东在日本担任客座教授时，待遇比国内高出很多。有人计算过，那时他在国外一天的报酬，相当于在国内一年的工资。可即便如此，南仁东还是坚持要回国，因为他追求的不是名利、财富、荣誉，而是让自己的国家和民族有站起来的脊梁！

多年来，FAST的创新技术得到了各方的认可，获得了各种奖励。可是，属于南仁东个人的荣誉却屈指可数。2017年5月，他获得了“2017年全国创新争先奖章”，那是他唯一能“拿得出手”的个人荣誉了。可即便如此，他却还说，这个荣誉来得太突然、太沉重，自己难负盛名。他认为，这样的奖励不该属于一个人，而应该属于一群人。

南仁东是FAST团队中最勤奋的人，基本没什么节假日，每天都要处理上百封工作邮件。他时常会给同事们算一笔账：“如果因为工作没做好，FAST停一天，就等于国家白扔了12万。”他怀揣的不是个人的成就，而是国家的利益。

最理解南仁东的人莫过于他的夫人。南夫人和他一样低调，一直婉拒所有访问。后来，她写给国家天文台台长的一段话，在时代楷模录制现场公开播出，感动了无数人：

“我的先生南仁东就是千千万万中国知识分子当中的普通一员，普通得不能再普通。是这个伟大的时代成就了他，使他点点滴滴平凡的工作和生活折射出不平凡的光辉；是博大精深的中华文化滋养了他，养成他淡泊名利、坚持真理、一诺千金、善良勤劳的优秀品格；是无数科学泰斗教育和影响了他，给予他渊博的学识，铸就他敢为人先、迎难而上、坚韧不拔的科学精神。”

南仁东在仰望星空时，脚步踏得如此踏实；凭借坚定的信念，追逐梦想，心无旁骛。他不为艰辛而止步，不因诱惑而动摇。二十余载“天眼梦”，梦圆了，他却悄然离去，但他留给世人的不仅仅是宏伟的“中国天眼”，还有他那宽广的人生格局和坚韧的人生态度。我们相信，南仁东先生坚毅执着的科学精神和无私奉献的高尚品格，会永远印刻在国人的心中。