黄旭华|以身许国，甘愿赫赫“无名”

学医救人，科技救国

2017年，央视新闻联播播报了全国精神文明建设表彰大会的新闻，一位老人引起了大家的注意，他就坐在习总书记的身边。老人已经九十多岁了，获得了全国道德模范的他，在人民大会堂领奖，看到老人家年事已高，站在代表们中间，习总书记握住他的手，请他坐到自己身边，老人执意推辞，总书记一再邀请，他终于在总书记身边坐下。

这位老人看起来没什么特别，但他却一点都不平凡，他是大名鼎鼎的“中国核潜艇之父”——中船重工第719研究所名誉所长、首批中国工程院院士、我国第一代核潜艇总设计师黄旭华。我们都知道，军事力量永远是一个国家立足世界的资本。现如今，我国的军事力量突飞猛进，而在这飞速发展的背后，有一批科学家在默默地为国家负重前行，黄旭华就是其中之一，他是一个真正把自己和人生奉献给祖国和人民的人。

1926年，黄旭华出生在广东省的一个乡医之家。受家庭环境的影响，儿时的他希望长大后也能成为一名优秀的医生。无奈，年少时的他恰好赶上了战火年代，求学生涯辗转多地，一点也不安稳。这样的经历让他意识到，唯有科技才能强国，才能让国家和人民免受战火之灾。

1945年，黄旭华被保送到当时的中央大学航空系，后以第一名的成绩考入国立交通大学（今上海交通大学），开始追寻“造船造舰”抵抗外侮的报国之梦。从上海交大造船系毕业后，他就开启了与核潜艇一生的缘分。

1954年，美国“鹦鹉螺号”核潜艇第一次试航，这种新型武器的巨大能量，完全超出了人们当时的想象。四年后，我国也开始启动研制导弹核潜艇，黄旭华被选中参加研究。

19世纪50年代末的中国，没有一个人真正了解核潜艇，也没有任何的经验可循。在中央组建的29人造船技术研究室，黄旭华和同事们只是笼统地认为，核潜艇大概就是常规动力潜艇中间加一个反应堆。在后来的实践中，黄旭华才渐渐明白，造核潜艇并不像他们想象中那么简单。

那时的祖国，无论是物质还是知识，都可谓是一穷二白。在没有任何参考资料的条件下，黄旭华和同事们大海捞针般地搜集有关核潜艇的碎片信息。后来，有人从国外带回来两个核潜艇的儿童玩具模型，黄旭华在拆解这两个玩具时，竟然意外地发现，这与他们构思的核潜艇图纸大致是一样的！

这给黄旭华及团队带来了启发和动力，他们用算盘和计算尺去计算核潜艇上的大量数据。为了保证计算的精确性，研发人员分组来计算，一旦出现不同的结果，就会重新再算，直到得出一致的数据。核潜艇上的设备、管线数以万计，黄旭华要求每一个都得过秤，几年来每次称重都是“斤斤计较”。最终，数千吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值和设计值毫无二致。

功夫不负有心人。1974年，我国第一艘核潜艇“长征一号”，正式列入海军战斗序列。从1965年“09”计划正式立项，用了不到十年的时间，我国就造出了自己的核潜艇。

生命与核潜艇融为一体

核潜艇造出来了，可黄旭华的脚步却没有停下。随后的几年里，他选择了极具挑战性的深潜试验，因为深潜才有战斗力！

现如今，搜索核潜艇的手段很多：布满太空的间谍卫星，时刻都在窥探着大洋，核潜艇的红外信号、尾迹信号，乃至微弱的电场和磁场信号特征等，都会暴露水下核潜艇的踪迹。唯有大洋深处的海沟，才是核潜艇最有效的安全屏障；唯有深潜，才有隐蔽性、安全性、突然性，才能防不胜防、一击制敌，让侵略者不敢进行战争冒险。

二十世纪六七十年代，300米是当时核潜艇研制的世界水平，美国和苏联的核潜艇深度大概都在这个深度上下。那么，来犯者能潜多深，防御者也必须潜多深，否则就无法发现、锁定和攻击目标。

然而，深潜试验是极具危险性的。黄旭华这样解释道：“艇上一个扑克牌大小的钢板，潜下数百米后，承受水的压力是一吨多，一百多米长的艇体，任何一个钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封闭不严，都可能导致艇毁人亡。”与此同时，他又表示，“我对深潜很有信心，将与大家一起下水！”

1988年，中国核潜艇第一次进行深潜试验。当时的黄旭华已过花甲之年，他跟潜艇官兵们一同下潜。深海寂静无比，巨大的水压压迫舰艇发出阵阵声响，现场所有人都很紧张，深深地屏住了呼吸。1小时，2小时，3小时，随着时间的推移，核潜艇到了水下极限深度，完成了4小时的深潜试验……试验成功了！黄旭华作为世界上第一位亲自参与核潜艇深潜试验的总设计师，他按捺不住内心的激动与喜悦，即兴挥毫：

“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”

后来，当黄旭华向记者讲述“深潜”这段往事时，他把自己的人生都归结到上述的那首诗里：“我的人生都概括在那首诗的两个字里了，一个是‘痴’，一个是‘乐’。六十年‘痴’迷核潜艇，再艰难困苦也‘乐’在其中，所以能百折不回。”

在完成中国第一代核潜艇深潜试验和水下运载火箭发射试验后，黄旭华把接力棒传给了第二代潜艇研制人员。此后的20多年里，他一直给后辈晚生们做“场外指导”。

工作已经成了黄旭华的一种习惯，哪怕是已经过了耄耋之年，他依然每天上午8点半准时到办公室，整理几堆1米多高的资料。对他来说，这是一辈子的财富，他要把这些珍贵的资料保存好，一代代地传下去。他说：“我割舍不下这项事业，我的生命早已经和祖国的核潜艇事业融为一体。”

当无名英雄只是小事

黄旭华奉命进京参加“核潜艇总体设计组”的工作时，领导给他提出了这样的要求：“时时刻刻严守国家机密，不能泄露工作单位和任务；一辈子当无名英雄，隐姓埋名；进入这个领域就准备干一辈子，就算犯错误了，也只能留在单位里打扫卫生。”

黄旭华毫不犹豫地答应了，他说：“我能承受。在大学时我经受过地下组织严格的纪律性、组织性的锻炼和考验，相比之下，隐姓埋名算什么。”在领受研制核潜艇的使命后，他就奉命进京了。家人只知道他是去出差，却没想到自那以后，他竟然神秘地“失踪”了。虽有信件寄回来，可家人却不知道他在哪儿，也不知道他在干什么。

这一别，就是30年。父亲临终前，也没有见到黄旭华的身影，他被家人误会成不孝，家人慢慢和他断了联系。当时的心痛，恐怕只有他自己知道，可他依然坚信，对国家的忠就是对父母最大的孝。

直到1987年，黄旭华隐秘30年的生活，才逐渐显露于世。上海《文汇月刊》刊登了长篇报告文学《赫赫而无名的人生》，黄旭华把报刊寄给了广东老家的母亲。母亲看过文章后，才知道儿子这些年的去向，30年没回老家的“不孝子”，终于令母亲自豪了！她反复阅读了几遍，之后含泪对家人说：“三哥（黄旭华）的事情，大家要理解，要谅解。”

待黄旭华回老家探亲时，95岁的母亲与他对视，却无语凝噎。30年后再相见，黄旭华已年过花甲，双鬓染白。他说：“我欠我的父亲母亲，欠我的兄弟姐妹，欠我的夫人，欠我的小孩，我的情债欠得太多太多了，但没有一个人埋怨我，我很感谢他们。”

2013年，黄旭华被评为“感动中国”十大人物，颁奖词这样写道：“时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。”

这样的赞誉本是黄旭华应得的，而他却很释然地说：“我很爱我的母亲、妻子和女儿，我很爱她们。但我更爱核潜艇，更爱国家。我此生没有虚度，无怨无悔。”