第1章 序言：对不起，我是警察
1
2016年12月，一个偶然的机会，我看到了网易·人间栏目的征稿启事。
思索再三，抱着试一试的态度写下了第一篇故事，初稿干枯刻板，如同结案报告般，只有寥寥两三千字。
没想到，三天之后的一个下午，我接到了诗如编辑的电话，她详细询问了我文章的有关内容，并指导我如何把故事书写完整。
又经过三天的修改，我终于磕磕绊绊地写完了我的第一篇故事。
22日傍晚时分，当我第一次在网上看到了自己的文章时，激动之情难以自持。
2
我祖籍山东，曾任职于湖北某公安机关基层派出所，后在武汉某高校攻读法学博士学位。
入职之初，由于所学的专业与公安工作尚有差距，我曾以为自己会留在机关任职，做一名“朝九晚五”的制服公务员。但没想到，进入单位后，我被分配到了最为基层的岗位——派出所——成为一名基层民警。
工作辗转于小偷、失足女、瘾君子、赌徒、杀人犯之间，日复一日的是做笔录、抓捕嫌疑人和处理各类案发现场。
新鲜感过后，我开始困顿于现实。一是的确很明显地感受到一线警务工作的强度和压力，二是对自己所处理的一系列人与事产生各种不解。
不断地发现“坏人”，然后抓捕、做材料、送拘（拘留）或送看（看守所），继而又不断地有新的“坏人”出现；掀掉一个赌场或色情场所，马上就又有一个新的赌场或色情场所出现。
无论如何严防死守或者严厉打击，各种人间悲剧却并未减少太多。
如果仅仅是对于我自己的人生，这份工作的意义究竟在何处呢？
3
上班之后，我发现“和稀泥”是派出所里解决问题最常用的办法。
开始时，我单纯地以为，同事们总爱“和稀泥”是怕麻烦，后来才发现，事实并非如此。
两个打架的人，全部拘留的办案时间不超过一个小时，但进行治安调解，往往会消耗半天的时间和精力。一次，一对夫妻一周内因琐事在家打了三架，也闹到派出所三次，见不得同事们反复调解，我终于下定决心将二人全部依照《治安管理处罚法》拘留。结果二人的矛盾不但没有因受到治安处罚而化解，反而愈演愈烈，终于在结束拘留后不久的一个深夜，丈夫向妻子举起了尖刀。
事后，丈夫在询问室里说，就是那一次拘留，在他的“行为档案”上记下了浓重的一笔，更断绝了他与妻子和解的可能，他将前途尽墨归过于妻子的斤斤计较，所以痛下杀手。
做完笔录，我有些自责。
想起之前同事对我说的一句话：“依法处理其实最简单，但能否真正解决问题却不好说，因而我们的工作本着尽可能化解矛盾而非激化矛盾的目的，做了太多不该我们做的事情。”
4
前往学校报到之前，公安局政委曾找我谈话，建议我读书期间如果时间宽裕，最好能够把之前所经历的事情都记录下来，尽可能也应该能让这些故事发挥更多的社会效应。
每一名基层民警都是一本关于生活的百科全书，经年累月地经历着各色人生悲喜。我们既是看客，又参与其中，时间一长，便能在一个故事中看到另一个故事的影子。
不一样的人生总会有些许相类似的经历，也许悲剧更具穿透力。用真实的故事惊醒现实的迷茫，也许就是警察这份职业的意义所在吧。
“公安工作的目的不应仅限于惩处一时一事的罪恶，更应负有以真实案例教化人心、宣扬正气之责任。”我时常想起政委的这句话，既是嘱托，也是命令。
5
当警察之前，印象中的公安工作，就是港片中张家辉的“放下枪，我是警察”，但当警察之后，现实中的公安工作却成了梁朝伟的“对不起，我是警察”。
一位憔悴的女子向我求助，请求我帮助她摆脱母亲无处不在的控制。我问她需要我做些什么，她求我逮捕她的母亲，我不可能满足她的要求。后来，她真的疯了。
一位做好事救人却被讹诈的商人，求我默许他对讹诈者“以牙还牙”，我明知他的委屈却不能默许，眼睁睁地看着他为自己的见义勇为付出巨额代价。
我很想对他们说“对不起”，但却说不出口，因为那时我感觉自己也同样无助。我只好把他们的故事记下来，写成《“任性”的母爱》《好人难当》两篇文章，聊以抒发心中的愤懑。
6
后来，我开始相信因果报应。
张得胜是辖区里的一名“老赖”，被人们蔑称为“二球”。他常年混迹于街头的麻将馆，靠四处耍赖、偷盗和“碰瓷”为生。
我们尝试过在法律层面上把他打击掉，但无奈想尽了办法，却动不了他丝毫。张二球凭着自己一身的痼疾和铁打的脸皮不断与我们周旋，过着赖一天是一天的生活。
张得胜善于钻法律的空子，他得意地称这是“弱者的生存方式”。
为了他，我不断地翻阅各类法条，想从中寻找能够将他绳之以法的办法，然而，在我几乎要失去信心的时候，他却以一种戏剧化的方式受到了惩罚。
他在“碰瓷”的过程中遇到一名比他更赖的“老赖”，张得胜转眼间变成了受害者，连本带息品尝到了被“赖”的滋味。
一名将讹诈医院当作财路的职业医闹，重病之后也被妻子当作讹诈医院的工具，落得个死无葬身之地的下场。
一名把孙子宠成“爷爷”的爷爷，毫无底线地包容熊孩子的一切行为，最终却被骄横的孙子推下楼梯，摔成了植物人。
一对各怀鬼胎的青年男女，妄图用自己的谎言骗来一场理想化的婚姻，最终却发现，这个世界谁都不傻，自己施害的同时也成为受害者。
……
英格索尔曾经说过，“幸福不是奖赏，而是结果；苦难不是惩罚，而是报应”。
作为一名法律工作者，我不该妄谈“报应”，但我写下《“碰瓷”者的下场》《生也医闹，死也医闹》《要命的熊孩子》和《谁骗了谁的婚》四篇故事，只想告诉人们，这个世界真的是“种瓜得瓜，种豆得豆”。
7
也曾有一起案件让我心怀惭愧却又无力挣扎。
2015年5月，一起恶性电信诈骗案件中，一个向诈骗集团倒卖公民个人信息牟利的团伙被举报。但当我们进入这个团伙位于一个小区的窝点时，却发现对方只是一个安详的三口之家。
一瞬间，我们怀疑过情报出错，但随后调查中从他们家中电脑上查获的200G公民个人信息证实了举报的真实性。夫妻二人用各种方式获取了这些公民的隐私信息，再利用网络销售出去以获取报酬。
女主人说他们只想攒钱给即将参加工作的女儿买辆代步车，却没有意识到问题的严重性，一直和民警商量能不能“少罚点款”。她不知道，在他们通过售卖公民个人信息获利6万元的背后，是11个家庭和单位被诈骗900余万元的滔天罪恶。
我们铐走夫妻二人的时候，他们的女儿，一名大四学生用绝望的眼神看着我们。我试图去劝慰女孩子，她却惊恐地关上了房门，并把自己反锁在屋里。
几个月后，此案告破，不久却听到了女孩子跳楼自杀的消息，我一时惊得目瞪口呆。原来，夫妻二人出事时正值女孩子报考公务员的当口，她已经通过了笔试、面试，却在政治审查中因直系亲属犯罪被取消资格，同样考取了公务员的男朋友也因此和她分道扬镳。
面对从22楼跳下的22岁生命，我曾一度惭愧，却又不知自己该惭愧什么。只好试着把这个故事写下来，用以告诉后来人——你的背后还有你的家庭。对于世界来说，你只是芸芸众生中的一员，但对于你的亲人来说，你却是整个世界。
8
上班之后，我努力回忆从小到大看到的影视剧中的警察形象并试图模仿他们，但实际效果却不好。
第一次110出警，面对被群众当场抓获的惯偷，我像木头一样呆站着不知该说些什么，最后在同事惊异的目光中憋出一句：“大哥，偷东西不对……”
第一次处理自杀现场，我被上吊者因绳子突然断掉而坠落的脑袋当场吓哭……
第一次追捕偷电动车的蟊贼，我情急之中选错了交通工具，踩着环卫工的三轮车跑得自己“丢盔弃甲”……
第一次带犬巡逻，巡逻车前排的同事装容齐整，巡逻车后排的我撩拨警犬，然后和它打得鸡飞狗跳……
师父宋警官说：“你一定得把你做的这些事儿都记下来。”我问为什么，他说他要拿去做典型案例，去教育以后的徒弟。
但真正决心写作，其实是从一个人开始。
那个女孩是一名大学生，也是一个瘾君子。她的男友早前因吸毒被我们上了“常控”，两人投宿时触发警报，她也在之后的尿检中查出甲基安非他明（俗称冰毒）“阳性”反应。
她在我的硕士母校就读大三，深爱着她那做混混儿的帅气男友。她说自己吸毒是为了帮助男友戒毒，男友会对她不离不弃。
她哭着恳求我不要通知她的学校，她承诺自己会戒掉自己的毒瘾。
后来，我和她的父母都在全力帮她戒毒，我们想了很多方法，但不幸的是，那些努力最终都没有成功。
她曾一次次发誓，一次次宣称自己戒毒成功，她的父母也一次次向我登门致谢，我一次次深感欣慰自豪。但时隔不久，她却又一次次地复吸。
终于，她放弃了自己，在2015年一个夏日的傍晚，留下一张字条后离家出走，至今杳无音信，留下了白发苍苍的父母和一个几近破碎的家庭。
她的男友依旧在吸毒，并不断更换新的女友，经常在街面上招摇过市。
一段时间，我刻意寻找那个混混儿，然后将法律赋予我的自由裁量权在治安处罚层面发挥到极致。我不奢求他能够戒毒，只希望尽可能地让他在拘留所和强制隔离戒毒所之间往返，不要再来祸害其他无辜的女孩。
但我的计划似乎并未奏效，依旧有懵懂的女孩子为他前赴后继，甚至充当他的毒资来源。
“她们傻吗？”我问同事。
“也许是没有亲身体验过‘那东西’（毒品）的危害吧。”同事说。
那是一条很难回头的路，我不能让她们去亲身体验，但可以把那些故事告诉她们，希望别人的真实故事可以震撼到她们。
9
不知不觉，我已经在网易·人间栏目写了接近一年的非虚构故事。
感谢网易·人间栏目的各位编辑同志，她们不但指导我提升写作技巧，同时在日常的聊天中不断激发我回忆起那些逐渐生疏的记忆，并从中寻找出好的题材。
我会继续写下去。
近段时间，几位读者朋友联系网易·人间栏目组，希望能够和我在现实中做进一步的交流，但由于工作原因，也基于保护文中人物隐私的考虑，我既不能在文章中公开我的身份，也无法在之后的公开活动中露面。
因此，只好在这里先向各位读者朋友致歉。
但请您相信，我就在您的身边，在静谧安详的小镇街头，在忙碌熙攘的城市道口，在每一个午夜时分悬挂着深蓝色灯箱的派出所值班室。
我是深蓝，200万人民警察中无比普通的一个。
2017年10月27日 深蓝