序幕：去看米轨的另一端

我住路之北，欲探路之南。隐隐青山依，悠悠水不断。车轮滚滚行，越境至海边。

前一年在柬埔寨，遇到两个从越南一路玩过来的“妹纸”，说起越南，赞誉有加。网上查询，去过的都在说越往南越美，景优价廉人好，惹人心动。

国内游客赴越南，陆路大多是从广西出境。云南作为与越南接壤的边疆省份，河口口岸与越南老街口岸相连，可是竟没有直飞越南任何城市的航班。山不来就我，我自去扳倒它。反正我们是去流浪，心中还揣着飞行之外的另一个念想。

我们计划以昆明为出发点，一路汽车、火车向南游走，从越南北部边城老街走到南端的西贡（即胡志明市，不喜这政治化的市名，还是叫旧名西贡顺口）才折返。从西贡飞到河内，然后再一路火车、汽车回到昆明。

因为是自主流浪，在选择停留目的地时，我们以避开暑假里潮水般的国内出境旅游团为首要选项，何必去国外挤中国人潮呢？所以，放弃了最负盛名的下龙湾。至于岘港，停留的目的只为海云关和转车至会安，旅游团队嘛，都在海滩上呢。战线太长，还放弃了越南老皇城顺化，要说皇城，故宫已傲视东方。

亲眼所见之前，越南在脑海中只是幅模糊不清的素描。从交趾到安南，其受汉文化滋养弥久。又曾被法国殖民统治近百年，法兰西遗风犹存。近现代以来，比邻而居的中越两国关系欲说还休，似伸手可及的咫尺，又若望不断的天涯。