第3章
我的老家是被花香唤醒的。早春是被梅花送来的。渐醒的大地，雪还未退尽，梅花便以她新鲜的花瓣，让春天的气息扑面而来。
丘陵沟壑，寺庙高堂，河岸古道，栅栏墙围，所到之处，无不枝叶繁锦，香气沁人。
每到这个时节，我的脑中便是一片花的世界。
月娘和母亲牵着我的手，慢悠走在赏梅的路上。赏梅的人，三三两两，影影绰绰，点缀在花海中。
月娘的手柔软细腻，母亲的手消瘦冷硬，我的身体本能地倾向月娘。
母亲意识到了。我能感觉，母亲的手在用劲，在悄悄把我拉向她。可我并不领情，倔强地抗拒着，又把身子靠向月娘。
母亲瞥了我一眼，放弃了努力。我们之间，就这样不疏不离，若即若离。我和她有堵说不清的隔栅。
这场无声的战斗，我是胜利者。当然，还有月娘。
我依旧疏远着母亲。每天一睁眼，我最高兴看到月娘那张好看的脸。红润细腻，笑起来，就像太阳一样温暖。每到此刻，我就知道，今天又是个好日子。那双黑眼睛一眼不眨地望着我，我就知道，好日子就像她的眼睛一样，深远得没有尽头。
我拒绝和母亲同床。我隐约觉得，母亲和我同床的愿望也不是那么强烈。每当我扭扭身子，低下头，撅起嘴，泪珠快要滴在地上时，母亲会叹口气转身离去。她从没强迫过我。
母亲消瘦、单薄的脸上常是冷淡的表情，无论我和月娘多么高兴，只要她冷不丁出现，笑声便嘎然而止。
至今想起她，我内心仍愧疚不已。她做的并不比佣人少。我们家除佣人刘妈做饭外，她也常下厨房。她手脚轻快利落，无声无息。只一会儿工夫，一桌荤素均匀的饭菜便张罗妥当。菜肴精致淡雅，清爽可口。
她的卧室也绝不让佣人插手，打扫、换洗、浇花都亲力亲为。
她是个生活上精细讲究的主妇。时常宽衣长袖，行走如风，带来一阵淡淡的体香。可这香味在我却是一阵寒意。
母亲为这个家生了三个孩子。除我之外，还有一个哥哥，一个姐姐。我出生时，哥哥11岁，姐姐不到9岁。在我躺在摇篮里，看着纸风车手舞足蹈时，他们已坐在学堂里好几年了。他们岁数相仿，而我同他们年龄悬殊。
可能是年龄的缘故，等我记事，猛然看见他们两个人，竟甚感诧异。仿佛两人突然从地下冒出的。
自从我注意到他们，他们的身影和声音便常伴我左右。每当月娘用童车推我到院子里，路过他们书房时，常能听见他们开心唱着童谣。
这些童谣，后来月娘也教我唱：
鸡鸡头，蓬蓬飞，一飞飞到稻田里，稻田里厢吃白米。
摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，糖一包，果一包，少吃滋味多，多吃滋味少。
排排坐，吃果果，你一个，我一个，宝宝不在留一个。
有时也能看见两人在院子里玩翻股绳的游戏。这游戏，在我长大后，月娘同我也常玩。我们一边翻，一边唱：
板股板豆干，我翻大箩筐；你翻大鸡爪，我翻小渔网……
那时我还小，不会这些游戏。一看见他们玩，我总要拽着月娘执意参与其中。结果，多半我是个破坏者，让他们的游戏在无奈中提前夭折。
哥哥姐姐都很让着我。像糖豆、点心之类的小零嘴，他们都让我先吃。有时，我不肯吃手里的，偏要吃沾了姐姐嘴的。只要母亲在，不论姐姐多么不情愿，她也会使眼色，勒令她让给我。
他们也时常逗我玩。我笑了，他们也咧嘴笑；我尿了，他们会笨拙地给我换尿布；我渴了，他们便将瓶嘴颤巍送进我口中。
可玩着玩着，要是我抬头，看到月娘不在，我会瞬间变脸，毫无道理地哭闹起来。时间长了，他们便知道，我是在寻找月娘。他们便跑出门喊着：
月娘，月娘，快来啊，小弟在喊你呢。
等我再大一点，可以在大门外点爆竹了，他们已在县里的中学读书。我们见面的机会更少了。
每到假期他们从学校回来，他们这个带个礼物逗我玩一会儿，那个抱我转几圈儿。在短时的欢愉后，他们便忙自己的事情了。
我觉出了我的卑微。尽管我也很想加入他们的世界，幻想做和他们一样的事。可我怎能干得了呢。事情多半是，不是笔筒倒了，就是砚台上的墨汁把我弄得面目全非。
在他们开学离家时，我总是拽上月娘，哭红了眼追出好远。直到路尽头他们的影子不见了，我才黯然神伤地随月娘回家。
在我三岁以后，我发现每隔一段时间，我家院子里会拴着两匹马。一匹是黑色的，一匹是枣红色的。两匹马的屁股上都有一个彭字的烙马印，表明了马的归属。
一个个头不高，身体硬朗的年轻男子在吩咐两个活计给马匹卸鞍、洗刷。
他是我的父亲。
在这之前，我几乎对父亲没有清晰的印象。我们是商贩之家。他那时常年同爷爷在外做着贩卖的生意。贩卖的货物有木材、煤炭、盐还有布匹等生活生产用品。每次船靠岸，他们牵马下船回家，他会解开绑腿，洗把脸，进屋就从童车里抱起我坐在椅子上，用手不停抚摸我的脸。
他晃到我眼前的脸幽黑，眼清亮。
据说，当初父母相亲时，外公、外婆看了媒人递过来他的半身照，还甚为满意。可见到本人，他们却后悔起来——父亲的身高还不及母亲，在高挑的母亲面前，他实在算不上栋梁。况且，外公是个乡村教师，在他的家规下，母亲不仅是大家闺秀，还能识字看书。联想到爷爷一家在外闯荡经商，外公的头便摇得分外坚定，满口微词。
据说是外公门前那只狗成全了这段姻缘。
这只狗平常见到陌生人时，凶狠异常。可那次见到父亲，却如同见到了久违的主人，摇尾乞怜起来。
这一景，被屋里的母亲透过窗栅看见。她从这条忠实的看门狗身上获得灵感，认为这个小个子足以托付她的一生。
母亲在外公面前坚定地认可父亲，这让外公犯了难。他在自己的书房里低头溜达了半天，终于将外婆和母亲喊进门，答应了这门婚事。
母亲的眼力没错。她相中的这个男人，虽貌不惊人，寡言少语，可却很有心计。
我家原先只有十亩稻田，一半租给佃农耕种，一半留给自己打理。虽不愁吃穿，可小康有余，殷实不足。
民国初年，各路军阀相互混战，可中国最早一批民族资本开始兴起，江南一带的上海、无锡等地开始大兴土木，筑厂房，铺铁路。周围陆续有人从事长途贩运。
父亲向爷爷进言：
与其这样守着几亩地规矩的过活，不如将剩余土地租给佃户，腾出手脚搞长途贩运。
爷爷手拿烟袋问道：
运什么？贩给谁？
父亲拿出一则招工启示：
就贩给这些人。厂房和铁路开建都需木料，我们何不将云南、关外的木材运往江南做建设使用。
爷爷一辈子没离开过土地，竟让父亲的话动摇了他半辈子累积起来的乡土观念。他用手捻着他花白的胡须，好几天难下决断。
在一个太阳高照的中午，他走出书房，站在堂屋外的台阶上，脸涨得通红。他看着高远的天空，又瞧着眼前明亮的院落，一幅新天地就一下出现在他面前。他高声冲厨房吩咐道：
多加两个菜，外加一壶热酒。
他听从了父亲的意见，收起耕犁，和父亲一起长途跋涉。
此后，他们从云南、满洲通过水运、旱路将木材运往江南。还北上山西将煤炭运往南方。每回出门要好几个月。因此，家里多半时间是女人和孩子的天地。
每次回来他们在家只停留几天，稍势休整后就再次出门远行。这一去，到下次回来，又隔着好几个月。
每次回家，父亲就时常用手抚摸我的脸。他晃着脑袋尽情逗我开心。他脸上的表情丰富，能做出很多鬼脸，每次都让我笑得岔气。他一双清亮的大眼睛，总能带给我心头的愉悦。他看我时间长了，那双眼睛也像长了嘴会说话似的。虽没有声音，可我却能懂每个眼神。小小的我似乎认识到这快乐的表象深处还有另一个世界。
我长大以后，也在外奔波逃命，尝遍世间疾苦，有时忍不住照镜子。看着自己的眼睛，就想起他的眼睛。好像立刻懂了似的，心里感叹道：
都是一样的眼睛，都是经这世道的污泥浊水冲洗过的。要不然，深幽中怎么还有点滴无奈，清亮中怎么还有些许疲惫。
他的手温暖而粗糙。每次抚摸，在我细嫩的脸上都会留下粗糙的感觉，让我朦胧地意识到男女之别。我就想起月娘那双手。我多么盼望那双手能马上过来，让我的脸受到温柔的抚慰，以抚平父亲带给我的异样和不适。
父亲被香烟熏黄了的手，也让我过早接触了烟草的味道。等我大了的时候，我手上也夹了烟卷，鼻尖就拂过父亲手上的烟草味。看着我被熏黄了的食指，我内心又生出一番感叹：
男人这一生所经历的路径，和父辈何其相似——长大后，我也和父亲一样，走南闯北，行迹天涯。
当然，父亲为我做的还不只这些。
每次他回来都为我带几件玩具。像布老虎、拨浪鼓之类。我整天把玩着它们。到他下次回来，我就又有几件新玩具在手。
我们父子间经过不短不长的欢快后，父亲总能适可而止。每到这个时候，他会看看母亲，再看看我。母亲就意识到他要做事了，就把我从他身上抱下来。他则走进书房，很长时间闭门不出。
他是在整理帐目。此趟来回的收入支出要盘点结算，下一次出门的计划预算要提早筹谋。
一个多星期后，他们就又收拾妥当，集合起雇工，牵着马匹上船，挥手向女人、孩子告别。
那时，父亲留给我的印象飘忽不定。仿佛天上的云，来了走，走了来。
父亲启蒙了爷爷的经商之道，但大事仍由爷爷决断。
爷爷和父亲不同。他瘦削的形体上有一副瘦削的脸。
他每次回来，拆掉绑腿，便坐在堂屋的椅子上，端起茶杯，看着眼前晚辈们的欢愉，不时笑笑，但从不参与其中。
那时我已五六岁，多少能觉出他的威严。
等大家高兴完了，他也有了倦意，便起身回房休息。
等他再一次现身是在饭桌上。
他会问奶奶：
地里收成如何？地租入帐怎样？
奶奶便揶揄：
吃饭算账，饭吃不出味道的。账本在瑾瑶那里，吃完了饭，她算给你。
瑾瑶是我母亲。
他便不再过问。等两盅酒下肚，他沉稳散尽，妙语如珠：
好主顾和好佃户是分不开的。主顾是水，佃户是源。对佃户，你让他一尺，他敬你一丈，大舍才能大予。
其实，此番高论同他上次回来在会客室中的言论毫厘不差。
这次他去了北平，游玩了故宫。所以又两盅酒下肚，他又是一番感慨：
我虽不是皇上，可也要有一副皇上的心，像皇上一样治家。皇上是治理国家，咱们家虽小，可也同社稷江山一样五脏俱全。皇上坐而治国，我虽奔波在外，也需里外兼顾，统揽全局。实质做的还是皇上的事。
其实，这些话同他半年前游沈阳故宫归来的所言如出一辙。
他一个人在讲，大家在听。大家以前听过，也要做出从未听过的样子。大家都很识相，如果他不问，不会有人从中搭话。
这时刘妈进来问要不要再添一个汤。他正在兴头，忙摆摆手：
不急，不急，比起吃饭，有些话最要紧。
刘妈没明白又问：
那什么时候上汤啊？
他不满地瞪着她：
我都说不要了，你没听见。
刘妈转身走了，嘴上仍嘟哝着，
爷爷沉着脸看着奶奶：
佣人就是佣人，要有规矩。
奶奶便用手安抚他的脊背：
你为她生什么气。她人直性子，心眼不坏的。
他又端起了酒盅。此时后院的门开了，马匹的喷嚏声传入饭堂。那是两个伙计到河边饮马回来了。他把酒悬在了眼前，略皱了皱眉，便缓缓对父亲说：
那个小陈看着点头哈腰，能说会道，可人太虚飘，他的话听听可以，万不可当真；那个小赵，虽默不作声，可比小陈肚里有货，以后可以用心栽培。可目前人心叵测，对小赵也要观察一段才能委以责任。
我虽是个孩子，也能觉出一些事情
我觉得父亲在一旁听得心不在焉。不是替奶奶杯中续茶，就是停下筷子作思考状。爷爷问他话，他几次像从梦中醒了似的，回答得简单敷衍。
在爷爷面前，他实在算不上恭敬。难怪，说起生意经，他还算是爷爷的启蒙老师呐。
爷爷还会问起哥哥姐姐的情况。问到什么，他们两人的作答都老实而谨慎，脸红到耳根，还用眼睛偷看爷爷，生怕哪里讲错了，受到呵斥。
哥哥说话时，爷爷会听得入神，脸上的慈祥会持续很久。还不时插话，适时点评。语气里浸透着长辈对晚辈的慈爱。孙子的话再孬，也能进到他心里。
可孙女不然。姐姐的话再恳切中听，他脸上也如木板一块，看不出丝毫意思。她说完就了，他只听不问。对哥哥那样的教诲就全省略。男女之别在饭桌上显露无遗。
最后才轮到说我。他脸上又绽开了笑，爱意浓浓。
他说起了那把小铁铲，是上次他回家带给我的，让我打扫院子用。
我不像你爸爸，只知道给你玩具。玩一点是可以的，可总要有个把持。
他接下来的话，显然是大人小孩都要听的：
小孩子从小要培养劳作意识，可以劳作一生，不可把玩一世。这个小铲子很受用，把玩时当玩具，劳作时当工具，此乃在玩中做，在做中玩，既做既玩不亦乐乎？
他脑袋晃动着。他尽兴，大家看在眼里，也由着他尽兴。
他问奶奶：
铲子在他手里还是个样子吧？
奶奶便宽厚地笑笑：
他可喜欢用了，昨天还铲了半筐鸡粪呢。
他点点头：
嗯，小孩子使惯了小的，等长大了，对大物件就得心应手了。
盘中的菜所剩无几，可他仍意犹未尽：
斯文和买卖是总难平衡的。过去，在家打理事情，可以斯文到底，可到了外面就不灵了。外人在前，有时就要粗声大气。能打倒对方，就别让他站起来。蛮荒世界，怜悯有百害而无一利。惹不起千万要跑。逃跑虽不雅，可危难时最受用。恭谦让是做不成事的。凡成事的，哪个不是屁股尿流的。要好看，就不要做事。
我看了一眼父亲，爷爷的此番话，并没有在父亲脸上留下什么痕迹，他还是盯着眼前的茶杯另有所想。
以后爷爷的言论并未影响我的玩具供应。以后父亲给我买的玩具越来越大，几年下来，那些玩具已装了两大木箱。
爷爷每每这样挥洒言论，大家便头脑肿大，全身疲乏。多少年后大家对这些话还能如数家珍。多半是当做笑料说的。
爷爷的每次高谈似乎都是虚妄。后来隐约听说，他在外有了烟花女子，还打算纳月娘为妾，只是遭到父亲的苦劝才未遂愿。
爷爷想必是有了皇上的治理之道，也要有皇上的床笫之欢。
爷爷在外的若干，父亲只深藏于心，并未吐露半字。只是有一次小陈在母亲面前不小心泄露了天机：
师娘那套衣服和霞姐的一样。
母亲便沉下脸记下心来。
晚上就寝，她向父亲说起这事，他便叹口气，老实交代了爷爷和那女子的艳事。但言之凿凿，那是爷爷的事，于己无关。
父母让这事止于枕边，并未在厅堂扩散。因为他们知道，依奶奶的性子，爷爷是过不了她这道坎的。
奶奶是我们这些留守妇孺的主子。那时，我耳畔除了月娘的声音，就是她满屋的吆喝声。
她是个气色饱满的人，身体胖硕。我们这个宅屋，每天在她的吆喝声中开始了一天的生活，也在她的吆喝中我们家的人和事发生着改变。
她的脸色始终是红润的，每一轮吆喝又强化着那片红润。她是个从早吆喝到晚的人，甚至每天买什么菜，吃什么饭都经过她的吆喝才能定夺。衣皂用多了，要受到她的呵斥；锅铲放得不是地方，要受到她的责怪；浇花时地上遗漏的几滴水，也引来她一阵责骂。她的声音惊扰了我的梦，如果恰在月娘怀里，我会浑身一颤，依偎她更紧了。
她也时常来到我的床边。她每次来，我的床边就被她一阵又一阵欢快的笑声所淹没。她把我紧紧抱在怀里，用手指拨逗着我的脸，上下左右摇晃着。我也迎合着她的热烈，高兴得手舞足蹈，
她一直是一个充满活力的老太太。
可我还是想月娘，想在她怀里的依偎感。
在我六岁的时候，月娘突然成为一种想念——这个常伴在我身边的人，终于同我分开了。
还是因为母亲。她将月娘调去厨房帮工，还特别嘱咐今后我的衣服由刘妈洗。我则进入街上的私塾上学。和月娘朝夕相处的日子终于结束了。
可每次放学回家，放下书包，我向奶奶、母亲作简单禀报后，便一头扎进厨房。那一刻，月娘的怀中是我必由的去处。仿佛在那里，我才能找到这一天最好的日子。直到母亲喊我做功课，我才不舍地离去。
每次我来，她都很高兴，任凭我拥入。在她怀中，她给我剪指甲，缝补衣裤。
她还会问我字。我会从她身上下来，把纸摊在灶台上，用铅笔将先生教的字再写一遍。还学着先生的样子把课再说一遍。她最早认得的字，就是我在她怀里手把手教给她的。我成了她的识字先生。
我还会告诉她学校的事：
王同今天迟到被罚站，徐熙然背不出辞被打了戒尺，彭萧在后面玩女生的辫子被扔了粉笔。
她总是一眼不眨地听着，眼睛里的柔情能融化我。说到可笑的地方，我笑了，她的眼睛也成了拉长的水滴，唇间的白齿成了蜜糖。我的脸贴了上去，两张脸便合在一起了。
每次月娘都会提醒我：
好了，小孩子心里要有数。今天就这样，快回屋做功课，妈妈要喊了。
我们像小偷，在忐忑中坐拥彼此的欢愉，每次我都是软磨硬泡后才不舍离去。
那时，我们家算月娘在内共三个佣人。在月娘之前，已有两个。其中一个是刘妈。母亲不下厨时，都是她在厨房忙活。
刘妈30多岁，身体粗壮。当年她是从北方逃难过来被奶奶收留的。同母亲的沉稳不同，她进得厨房，里面便是铿锵一片，响声连连。她刀下的菜叶就像她人，大咧咧，粗拉拉。菜的味道总是偏咸，却深得奶奶的喜好。她让我们尝到了另一种口味。母亲的清淡吃惯了，大家便想起刘妈的重口味。
还有—个是杨师傅，五十多岁，是镇上小三样酒家的主厨，只在节日来我家临时做饭。每次来，他都带两个伙计为他打下手，工钱一次一算。他话不多，进到厨房就闷头干活儿，做得一手地道的淮扬菜。忙完后他就回饭店了。他最多算半个佣人。
月娘是作为奶妈进入这个家的。做完奶妈后，因她是买来的，母亲就想把刘妈打发走，让月娘顶替。刘妈知道后，便跪在奶奶面前哭着不肯走，说出了这个门，说不定就会饿死。
那时，东北已有了日本人，一些难民开始涌入关内。虽不像9、18后大量涌入，可造成了大街小巷的恐慌。不时有人绘声绘色叙述在野外碰见倒毙的尸首。这时，粮食便金贵起来。
奶奶相信她说的是实话——在这样的年代，一个女子无依无靠，要么沦落风尘，要么陈尸野外。况且，刘妈手脚勤快麻利，做出的饭菜甚得她满意。换了月娘，说不定出不了这么好的活计。放她走，还真有点舍不得。所以，奶奶便答应她留下。
刘妈就此跟月娘有了芥蒂。
一日，刘妈在奶奶、母亲面前告了月娘一状，说月娘洗了本该她洗的衣服。母亲便知道，月娘总背着人给我洗衣服。
这本不是什么大不了的事，是刘妈在故意挑事情，可正中母亲下怀。她早就不满意月娘和我过分亲密。
她把月娘叫到眼前，一鼓脑训斥了她一番：
在这里做事，就要懂规矩，叫干什么就干什么。
干了别人的活儿，和偷懒耍滑没两样。
月娘用一只手捂着嘴哭了，两肩一颤一颤的。
我躲在门后看到这一幕，牙齿咬得快要出血，恨不得冲过去同母亲拼命。我虽只看到月娘不停颤抖的肩膀，可我能觉出她很伤心，伤心得竟让母亲不知所措起来。
母亲的口气和缓下来：
他尽管是吃着你的奶长大的，和你感情深，我可以理解，可也不能乱了规矩。
我不能看到月娘受委屈。谁让她受委屈，我就要报复谁。
白天在街上，我故意把衣服蹭在墙上、地上。直到我相信，衣服上的污秽足以让那个坏婆子看了惊叫，我便像打了胜仗一样，跨进家门。
晚上，我故意将大便留在裤子里。我相信，此举带给她的震惊，足以让我开心好几天。
经过几次折腾，母亲让步了。她无奈地喊来刘妈：
小孩子淘气，就让着他些吧，你也可以趁机松快些。
月娘又开始洗我的衣服。我蹲在衣盆旁看着她，以胜利者的姿势骄傲地翘起了小嘴。
她也抬起头，捋一下垂下的发丝，看着我，会心地笑了。
同样是胜利的笑。