痴情人对情痴

作家扎西拉姆·多多在诗中写道：“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去；你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃……”

一入情海，生死茫茫，见或不见，情从来没有变过。爱一个人，草木是他，飞鸟亦是他，只想与他长相厮守。

徐志摩疯狂地迷恋陆小曼，恨不得每时每刻都与她在一起。他就像中了毒，被人下了蛊，满脑子都是她。她似一江春水，在他心中翻涌。

他在日记中写道：

我不在时你想我，有时很热烈地想我，那我信！但我不在时你依旧有你的生活，并不是怎样地过不下去；我在，你当然更高兴，但我所最要知道的是，眉呀，我是否是你“完全的必要”？我是否能给你一些世上再没有第二人能给你的东西？是否在我的爱与你的爱里，你得到了你一生最圆满、最无遗憾的满足？这问题是最重要不过的，因为恋爱之所以为恋爱就在它那绝不可改变、不可替代的一点；罗米乌爱玖丽德，愿为她死，世上再没有第二个女人能动他的心；玖丽德爱罗米乌，愿为他死，世上再没有第二个男子能占她一点儿的情，他们那恋爱之所以不朽，又高尚，又美，就在这里。

都说爱是伟大的，但实际上是自私的，因为他只想占有，只想得到。试问，谁不想拥有一份独一无二的爱？自私，不正是爱的特征吗？

陆小曼也迷恋这位多情的才子。他读得出她的寂寞，欣赏得了她的才华，看得透她枯竭的内心……他的爱，如一滴甘露，滋养了她的全部。她只是一个柔弱的女子，需要爱来填满身心，需要一场浪漫疯狂、惊天动地的爱情，来证明她比任何人都值得被爱。

谁的心灵不空虚，谁不需要灵魂伴侣？如今她遇到了这位伴侣，自然舍不得就此放弃。遇到他之前，她不知道爱情是什么，也没尝到过爱情的滋味；遇到他之后，她的心突然感到甜蜜幸福。她感谢他，是他让她的生命转了一个方向，走上了真正的、光明的路途。

陆小曼不仅感受到了爱情的甜蜜幸福，也看懂了旧式女性的思想与禁锢，她仿佛一夜之间觉醒，活成了一代独立的新式女性。

她在日记中写道：“从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终生得了不死不活的病，呻吟到死，这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的，她们可怜，至死都不明白是什么害了她们。”

陆小曼觉悟了，所以她要逃离。逃离没有爱情的家庭，挣脱世俗的枷锁，还自己自由的身心。

她不能忘记，1924年那场演出。

磊庵在《陆小曼与徐志摩艳史》中写道：“志摩见过小曼几面，老早就拜倒石榴裙下，某一次义务演剧，内有《春香闹学》一阕，志摩演老学究，小曼饰丫鬟，曲终人散，彼此竟种下情苗。”

当时的徐志摩情绪低迷，林徽因与梁思成双宿双飞，让他苦闷至极。超凡脱俗的陆小曼此时出现，令他眼前一亮，一时间便视她为知音。他将所有的感情都寄托到陆小曼身上，她的一举一动，一颦一笑，都让他无法拒绝。

在徐志摩眼中，陆小曼似一本书，似一首诗，更似惊心动魄的山河大地。她竟这样丰富，令人痴迷。

排练那段时间，陆小曼整日与徐志摩在一起对词、唱戏，眼里充满绵绵不绝的情意。她从未想过，这世间竟然有人如此懂她，纵是生她养她的父母，也不能懂她的寂寞与苦闷。

其实，他们刚认识的时候，只是好朋友。

陆小曼让王赓陪自己玩，王赓说：“我没空，让志摩陪你去玩吧！”

徐志摩找王赓出去玩，王赓又说：“志摩，我忙，叫小曼陪你去玩吧！”

两个人，被王赓推到一起，未曾预料过未来会发生什么。他们一起游山玩水，赏花踏青，吟诗作对，弹琴画画……了解之后，才成为彼此的知音。

苏雪林在回忆徐志摩的文章里写道：“民国十一二年间，志摩才返国，在北京大学、清华大学、平民大学授课，兼主编晨报副刊，发表了许多诗作，才名藉甚。印度诗人泰戈尔来华讲演，又由他当翻译，在全国各地露面，真是红透了半边天。他那时虽已与原配张幼仪女士离婚，对陆小曼却尚未开始追求，或虽已追求，而形迹尚未外露，所以这个新诗坛的美男子，竟成了北京少女界的‘大众情人’。”

徐志摩很红，不少女人为了他单恋成疾。陆小曼当然听说过他的大名，也知道可能会遇到他，毕竟北京文学界的圈子不大。只是她没有想到，这位多情的“情人”竟会爱上她。

徐志摩爱上陆小曼，终究抵不过命运的安排。

在无数个相思成疾的夜晚，命运的警钟早已敲响，这是一场令人痛苦的绝恋。

陆小曼爱他，即使痛，也甘愿忍受。她只要一闭上眼，满脑子都是他的身影。她听得见他的呼唤，每一声都传递着他的相思，她听得心痛，难过得无法呼吸。

他带她去新月社，据说陆小曼也成为新月社的成员。有他的地方，必然有她。苦熬了一个又一个黑夜，好不容易在一起，他们舍不得分开，只想执手相看，对月同酌。

那段时间，徐志摩诗兴大发，依靠陆小曼给他的灵感和激情，写下了《雪花的快乐》：

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里潇洒，

我一定认清我的方向——

飞扬，飞扬，飞扬，——

这地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄凉的山麓，

也不上荒街去惆怅——

飞扬，飞扬，飞扬，——

你看，我有我的方向！

在半空里娟娟地飞舞，

认明了那清幽的住处，

等着她来花园里探望——

飞扬，飞扬，飞扬，——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那时我凭借我的身轻，

盈盈地，沾住了她的衣襟，

贴近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

徐志摩自回国后，虽有诗作发表，但都不甚满意。那些诗似挤牙膏一般，是一个字一个字挤出来的。遇到陆小曼后，他诗兴大发，确信自己再也不能离开她了。她能给他心安，给他灵感，给他想要的一切。

他在信里写道：“我即使小有才，决计不是天生的，我相信那是勉强来的，所以每回我写什么，多少总是难产，我唯一的靠傍是刹那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的、甜蜜的、高贵的爱里，我享受无上的心与灵的平安。”

徐志摩全然陶醉在柔软的情波里。他不愿陆小曼再属于别人，只想把她的身心从另一个世界里拉出来。

众目睽睽之下，两个人你侬我侬，这层关系谁人不知谁人不晓？只是，朋友们假装看不见。王赓忙于公务，无法陪伴陆小曼，派了徐志摩陪她玩，他们走得近些他也不会多想。不管王赓如何想，徐志摩都坐不住了，他必须让全世界知道他爱她，他要让王赓还她自由。

徐志摩离过婚，成为民国离婚的第一人。他讨厌传统，讨厌伦理纲常，陆小曼与他相恋是否守妇道，他不想管；她离婚是否有违纲常，他更是毫不在意。在他看来，爱情至高无上，不该被传统和旧思想束缚。

陆小曼天性烂漫，在徐志摩的影响下解放了自己。正如郁达夫所说：“忠厚柔艳如小曼，热情诚挚若志摩，遇合在一起，自然要发放火花，烧成一片，哪里顾得到纲常伦教，哪里顾得到宗法家风？”

真是一对痴情人。

痴情不可怕，可怕的是情痴，因为情痴只痴于情，而非人。所以，后来徐志摩依旧惦记林徽因，只因他是情痴。

这苦了陆小曼。她一生，不介意徐志摩偶遇其他女子，唯独介意林徽因。

心爱的人心上挂着别人，没有人能忍受。

有信徒问佛：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握该怎么办？

佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。