第2章 克拉蕊和彼得

1902—1908年

一百多年前，在用煤气灯和蜡烛照明的时代，商店里还是木头柜台，马匹在街上来来往往，在那个时候，一个小女婴出生了。没有人为此感到高兴，除了女婴的妈妈。爸爸不喜欢孩子，连自己的孩子也不喜欢。哥哥彼得只有三岁大，还不理解在他的世界里多出一个人来有什么必要。

但妈妈很高兴。她给女婴取名叫克拉丽莎，和自己去世的母亲同名。“纯净，明亮，”她对新生的婴儿轻声说，“这是你名字的意思，纯净，明亮。克拉蕊。”

克拉蕊三天大的时候，妈妈就去世了。对这场巨大的灾难，人们众说纷纭，有些话说了又后悔。待到他们平静下来，不再痛哭流泪，他们皱紧了眉头，在这座逼仄的石头房子里更多地开始担忧。婴儿来得如此不体贴人意，妈妈又走得如此不让人省心。在没人的时候（除非一个星期大的婴儿也算人），婴儿的爸爸说：“这孩子简直烦死人。”他又痛苦地说：“如果这一切必须要发生的话，如果她必须要死的话，很遗憾这个婴儿没有也……”

好在这时三岁大的彼得冲进来了，没让那些可怕的话说出口。彼得比他爸爸要心善，他只是抓住婴儿床的栏杆尖叫。

“走开，走开，”他对着安静的婴儿大喊，“妈妈，妈妈，妈妈，妈妈，妈妈！”

可怜的彼得，嗓子已经喊哑了。他用这种方式抗议了快有一辈子那么久，依然没有放弃。到手指被一根根地从床栏杆上掰开，他还在喊；被拖下楼，他还在喊；被交给奶奶，他还在恸哭。

“这超出我的承受范围了。”彼得的爸爸对自己的母亲实话实说。那时孩子们的奶奶刚刚来到这个家。克拉蕊出生后，她爸爸尽可能躲在镇上的办公室不回家。在那里，他待在幸福的宁静中，不知在做些什么，只是待得越来越久。他从不主动想回家。

孩子们的奶奶到这儿来也不是主动的。普利茅斯的这座房子离她康沃尔的家太远，太不方便。而且，她已经有一个不请自来的孩子要照顾了——她不到七岁的孙儿鲁伯特，爸爸妈妈在印度。她慌慌张张赶来照顾彼得和克拉蕊，鲁伯特就被扔给了他的爷爷。

“这种安排不可能是长期的。”她严肃地对她儿子说，“鲁伯特非常难带！我不想把他丢下不管！”

“我希望最好是，你走的时候让彼得和……呃……另一个……跟你一起走。”孩子们的爸爸侧身向门口走，充满希望地说，“这样三个孩子可以一起长大。更好一些。”但他没有说对谁更好一些。

孩子们的奶奶早已料到他会这么说，也准备好了怎么回应他。她非常坚决地说，她不会把克拉蕊和彼得从爸爸身边带走。“即便以我的年纪，”她又说，“我还能带大三个这么小的孩子——”

“如今六十五岁不算什么。”她那惊慌失措的儿子辩解道。

“但我的心脏、膝盖，”他母亲坚定地说，“你可怜的父亲的肺……不过，”她又说（因为那双吓蒙了的眼睛里出现了像被扔进孤儿院似的神情），“目前这段时间，我会住在这里，尽我所能地帮你。”

为了能让克拉蕊和彼得的奶奶留下来，在康沃尔的鲁伯特被收拾收拾送到了寄宿学校。后来的一年多时间，孩子们的奶奶既面试保姆，又被遭她遗弃的丈夫催促，还得对付发脾气的彼得、长牙的克拉蕊，以及对他们漠不关心的孩子的爸爸。

“他在伤心。”住在街对面的范恩小姐说。

“不，他并没有。”孩子们的奶奶斩钉截铁地说。

“那么，这个可怜人还没缓过来。”

“自私。”孩子们的奶奶说，“惯坏了。我把两个儿子都惯坏了，现在我自食其果。”

“潘露斯太太！”范恩小姐叫道。

“惯坏了，自私，不成熟，没有责任感。”孩子们的奶奶继续说。

范恩小姐神情紧张地笑着，说亲爱的潘露斯太太幽默感很奇特。

“随你怎么说。”孩子们的奶奶一边说，一边在这个下午第一百次地擦了擦克拉蕊的下巴，又把彼得从煤斗边揪过来。因此，几天后，当她听说遭她遗弃的丈夫得了肺炎，反而大大松了一口气。

“康沃尔没有我信任的人能照顾好他。”她对孩子们的爸爸说，“克拉蕊会走路了，也快会说话了。彼得基本上能自理了。我给你找了个很好的保姆，喜欢孩子。我必须得回家去了。”

尽管克拉蕊吓得瞪圆了眼睛，彼得哭喊着“回来！回来！奶奶，奶奶，奶奶，奶奶！”，他们的爸爸不敢置信地发了脾气，她还是匆匆忙忙回到了康沃尔。一路上先是坐出租马车，再是火车，最后是两轮轻便马车。

对彼得和克拉蕊还有他们绝望的家长来说，幸运的是，那个年代几乎每个人都会雇保姆，或者当保姆赚钱，这件事是生活的一部分。后来的几年里，接手照顾孩子们的是一个又一个急急忙忙的、唠唠叨叨的、脾气火暴的、疲于应付的、薪水微薄的女人。她们在屋子里走来走去，有的脚步蹒跚，有的蹑手蹑脚，有的风风火火。她们用扫帚扫地毯，在煎锅里蒸布丁，用黄色的硬肥皂给孩子洗手，用围裙一角给他们洗脸。她们搬煤块，扫灰，煎排骨，拖地，擦鞋，赶猫和鸽子，拿梳子猛梳孩子们乱蓬蓬的头发，拿馊面包加牛奶给他们当晚餐。她们抖掉地毯上的灰，叹着气坐下来，抱怨着站起身。她们每一次呼吸都可能触怒孩子们的爸爸，只要一找到别的不这么难伺候的东家，她们立刻说走就走。

在狭窄的房子里，墙纸已经斑驳，家具也破破烂烂了，但孩子们不停地长大。彼得变得特别讨厌，必须送去上学。但在学校里，彼得是个极其聪明的学生，范恩小姐说很可能这就是他火暴脾气的来由。克拉蕊倒不惹人讨厌，她棕色头发，圆脸蛋，基本上都开开心心的。范恩小姐从街对面过来，邀请克拉蕊去她在主日学校的班级上课。

“她不信上帝。”九岁的彼得站在门口说，“我跟她说了上帝不是真的，是不是，克拉蕊？”

克拉蕊挤在彼得的胳膊底下，对着范恩小姐微笑，点点头。

“我想我更应该和你爸爸谈谈。”范恩小姐说。

“爸爸才不听。”彼得说。摩根太太——目前待得最久的保姆——匆匆忙忙过来，用湿抹布把彼得的手从门把手上拍掉，再把克拉蕊的拇指从她嘴里拍掉，命令道：“上楼去，你们俩。你们永远跑到最不需要你们的地方！”然后对范恩小姐说，她相信潘露斯先生会很高兴让克拉蕊每个星期日有一小时不能淘气，她说会让克拉蕊穿上干净衣服，最起码会尽力给她弄得像样点，然后送她过去。

范恩小姐自此开始日行一善，尽基督徒的责任，关注这个家。她有时候很有帮助，有时候没有，并且经常烦得彼得大喊大叫。

“我敢说她就是那种需要让自己显得有用的人。”孩子们的爸爸对摩根太太说，“她主动帮那个……克拉蕊做衣服穿。孩子奶奶靠不住，她坚持要住在康沃尔。范恩小姐没有什么害处。我看不出有谁对这种安排有异议。”

“她凑得太近，身上一股猫味。”彼得说，那天下午他和范恩小姐尤其不对付。

“猫粮味。”克拉蕊公平地说，“是肝，她煮熟了。我去她家里缝我的裙子边的时候，她正在煮。”克拉蕊叹了口气。比起彼得，她因为这位邻居的助人为乐，受了更大的罪。范恩小姐带着她，在寒风中散很久的步，一边走一边低声说着一个孩子怎样才算表现好。她给克拉蕊织的条纹围巾特别扎脖子。当克拉蕊的厚裙子被摩根太太在厨房火炉上烤焦后，范恩小姐用恐怖的绿加芥末黄色的格子呢给她做了一件新的。克拉蕊不得不站在椅子上，让范恩小姐拉拉扯扯，还别上了几十根别针。

“这些接缝根本没对齐，那些棕色的扣子太丑了。”彼得在她第一次试穿这件衣服时评价道，“但我觉得没人会关心的。”

“她也给你织了围巾。”克拉蕊对他说。

“随便她，”彼得说，“我会把它丢进河里。”

“你不可以把这个可怜的老阿姨给你织的围巾丢进河里。”克拉蕊震惊地说。

“我可以。她也不可怜。她也不老。”

但对六岁的克拉蕊来说，范恩小姐真的很老，她所有的朋友也都很老。她有两个朋友开了一所女童学校，在另一座又破又陡的房子的顶楼上。她们的名字是平克塞斯小姐。

“什么小姐？”克拉蕊的爸爸问。

“平克塞斯小姐，”范恩小姐真诚地重复了一遍，“我也觉得，这名字确实有些古老，学校也是，非常传统的价值观。我跟你说这个，是因为它就在附近，而且我知道那里的女孩们都是在克拉蕊这个年龄入学的。”

“她奶奶在让我给她找学校。”克拉蕊的爸爸承认道。紧接着，克拉蕊就发现她在爬那座通往两位平克塞斯小姐的学校的三层楼梯。

此后，她还会无数次地爬楼梯，一年又一年。

两位平克塞斯小姐的学校里灯光昏暗，外面的街道仿佛在很远的地方，窗台上总是有四脚朝天的死苍蝇。下午过半的时候，用来取暖的煤油炉子里冒出的烟令人窒息，她们头疼，眼睛模糊，实在无法保持清醒。

但至少，像她爸爸说的，即使她什么都没学到，好在她出门了。