导言

秦观（1049—1100），一个纯情词人。本字太虚，中年之后，有感于壮志难酬，慨然有归隐之意，因追慕汉代的马少游，遂改字少游，又别号邗沟处士、淮海居士，学者称淮海先生。其一生主要经历了宋神宗、哲宗两朝。这是王安石变法渐次失败、旧党重新走上政治舞台又再次退出的时期。此时，社会危机日益加剧，统治阶层内部斗争也日益激烈。秦观早期居家读书，入仕后卷入这一漩涡，最后因元祐党祸远谪岭南，客死藤州。

秦观作诗为文，专主情致。他常常为情所困，为情所累，终以此而得名。解读少游，就是解读一个“情”字。读通少游，也就理会得一个“情”字。情生于心。故冯煦《蒿庵论词》云：“他人之词，词才也；少游，词心也。得之于内，不可以传。”什么叫词心？实际上便是能够孳生绵邈深情又能摇动人心的那颗艺术家的心灵。况周颐《蕙风词话》卷一云：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。”秦观于听风雨、览江山之外，备尝人生艰辛，故有“无端哀怨怅触于万不得已”，从而酿就了一颗多愁善感、包孕深情的词心。

道心惟微，人心惟危，词心惟真。世态变幻，人世沉浮，如何才能专诚守一，独自树立，成就生前身后之名？宋儒究“天理”以求本根，秦观探情源以守真性。说他为情所系，是指他率意、真诚、执着，无论亲情、友情、爱情、艳情，都出自肺腑，拳拳、缱绻、哀婉、沉郁。一切诗文，皆无虚言浪语。翻检《淮海集》，无论是诗是词是文，处处皆为真情熔铸，触目皆为肺腑肝胆。特别是他的词作，细腻婉美，刻画入微，最能感动人心。当时，与秦观同列苏门“六君子”之一的陈师道曾称之为“今代词手”，王灼又评之为“俊逸精妙”，张炎以为“体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓”，后人更视之为婉约正宗。时至今日，其词犹流传众口，究其根源，正在其词之情韵兼胜。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，这样的情感体验，若非参透情关，岂能道出！

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，如此晶莹的词句，若非悟得本真，哪里觅得！

他为情所困。在《送钱秀才序》中，他如是说：

其凡夫思虑可以求索、视听可以闻见而操履可以殆及者，皆物也。歌酒之娱，文字之乐，等物而已矣。顾何足以殊观哉？《渔父》有云：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”夫清浊因水而不在物，拘纵因时而不在己。

于歌酒、文字、清浊、拘纵之外，别守一番真情实意。这就是他的人生观。

人生遭际，世事沧桑，皆足以触动少游的情愫。听说老师苏轼遭受“乌台诗案”横祸，他立即从省亲半途折回，探问虚实。得知真有其事，即为文一抒内心的郁悒感伤。

在京师得意之时，他曾“始觉身从天上归”（《晚出左掖》），像孟郊“今日放荡思无涯”一般，意气洋洋。落第归去，即闭门却扫，日以诗文自娱。

王安石炙手可热之时，他不与之交游，而是向远贬黄州的苏轼请教诗文，待其人退处半山园之后，才递以诗文，结文字之交。

……

然而，一任至性真情驰骤，不以物欲闭真源的他，却终生数奇运蹇、仕途多舛。为男女之情所困，他寄迹于青楼酒肆，流连于红巾翠袖，两情依依，发为歌辞，深婉感人，却因而被政敌诬以“薄于行”，对其德行人格进行攻击，阻其仕进之途。党争之中，他不处政要，又非党魁，若能清浊随物，或者顺水推舟，纵不能安享爵禄，也不至远谪岭表。但他却坚持操守，与师友酬唱，虽致怨罹祸，犹能怡然自若。被贬、被弃之后，于穷途末路之中，作诗为文，哀怨凄惋甚至凄厉，却无丝毫后悔之意、媚俗之辞。

情为生命之所寄，生命乃为情之所钟。以生命谱写情符，以命运奏响情音，天荒地老，至死不悔！

他又为情所累。南宋人李清照在《词论》中说他：“即专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”这样的评价，虽有可议之处，却不能说全无道理。情致是文学作品的生命线。《颜氏家训·文章篇》云：“王籍《入若耶溪》诗云：‘蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。’……《诗》云：‘萧萧马鸣，悠悠旆旌。’《毛传》曰：‘言不喧哗也。’吾每叹此解有情致。”可见情致不外“情真而调逸，思深而言婉”，能于静谧之中，透露出深远幽美的韵味，“意在含蓄，如花初胎”（周济《宋四家词选序论》）。专主情致，便使得其词风清新雅丽，却少奔逸之气与雍容之态，有似水仙般清秀之骨，却少牡丹般富贵之姿。

词大盛于两宋，以婉约为正宗，以豪放为别调。诗词二体在抒情言志方面，也略有侧重：世称词为艳科，秦词专主情致，多受人褒奖；而以专主情致施之于诗，则有以词笔为诗之嫌，致使其诗似小词，乏风云气象，少鞺鞳之声，以至于有“女郎诗”之讥（晚期之作不在所论之列）。

更不幸的是，专主情致，还使后人知其词而略其诗文。过高的词名，掩去了他在诗、文、辞赋方面的成就。叶梦得《避暑录话》卷三记载：

苏子瞻（苏轼）于四学士中最善少游，故他文未尝不极口称善，岂特乐府。然犹以气格为病，故常戏云：“‘山抹微云’秦学士，‘露花倒影’柳屯田（柳永）。”

在苏轼眼里，他本是个诸体兼擅、全面发展的文人，词虽好却难免以“气格为病”。这跟我们现在关于秦观的印象是有很大差距的。造成这一结局，有后来者甄别选择的原因，更有秦词专主情致以至于独胜的原因。后人所接受的，总是前人的精华，流传后世既久且远的，更是精华里的精华。然而，撷取精华的过程，往往也是只取一点而不及其他的过程。试想：作为一个三举进士、再应制科的文人，曾经苦读兵书，有清一宇内之志，于策论中纵论天下大事，与当世豪俊交接，胸怀天下的志士，岂肯终老于香奁场屋、流连坊曲！后世不传其经世之文、治世之策、踌躇之志、纵逸之情，却传其应歌酬舞、酒后醉墨之词，真所谓作者未必然，读者未必不然！秦观以词名而不以诗文词兼胜留名后世，实在是一大不幸。

以意逆志，要想真正了解秦观，今天只能从解读其作品入手。秦观一生所作，不算存疑者，有文集四十九卷，计辞赋一卷，诗十四卷四百三十余首，文三十卷二百五十余篇，词三卷百余首，另有挽词一卷。其诗文之数，远过于词。于此可见，撰写歌辞，实在是他驰情戏笔之余事，并非专意于词者。考虑到这个原因，我们在讲评其代表性词作之外，还特地选了一部分诗、文、辞赋，目的就是想比较全面地介绍秦观，还原给今人一个比较完整的秦观。

——秦观，一个多情的文人。