使至塞上[1]

单车欲问边[2]，属国过居延[3]。

征蓬出汉塞[4]，归雁入胡天。

大漠孤烟直[5]，长河落日圆。

萧关逢候骑[6]，都护在燕然[7]。

[1]使：奉命出使。塞上：边塞。

[2]单车：轻车简从。问：聘问，出使。

[3]属国：即附属国。《汉书·武帝纪》颜师古注：“凡言属国者，存其国号而属汉朝，故曰属国。”居延：地名，汉有居延泽，唐后称居延海，在今内蒙古额济纳旗北境。这句意思是说边塞十分辽阔，直到居延城以外的地区，都是大唐的属国。

[4]征蓬：随风飘扬的蓬草，这里是诗人自喻。

[5]大漠：广阔无际的大沙漠。

[6]萧关：古关名，故址在今宁夏固原东南。王维出使并不经过萧关，这里大约是袭用何逊“候骑出萧关，追兵赴马邑”（《见征人分别》）诗意，并非实指。候骑：负责侦察敌情的骑兵。

[7]都护：官名，汉宣帝时设西域都护，为驻西域地区的最高长官。其后废置不常，唐初先后设置安西、安北等六大都护府，每府各置大都护一人、副都护两人，负责掌管辖区的边防、行政及各族事物。燕然：山名，即今蒙古杭爱山。后汉车骑将军窦宪大破北单于，在此刻石纪功而还。

开元二十五（737）年春，河西节度副使崔希逸战胜吐蕃。王维以监察御史的身份奉使出塞巡视宣慰，并在河西节度使幕府兼任判官。这首诗是王维在出塞途中所写。

诗中最出名的，是“大漠孤烟直，长河落日圆”一联。清人徐增称：“‘大漠’、‘长河’一联，独绝千古。”（《而庵说唐诗》）清人张谦宜称“‘大漠’两句，边景如画，工力相敌”（《絸斋诗谈》）。而其中更见匠心的是“直”和“圆”两字，清人张文荪称：“‘直’字、‘圆’字，十二分力量。”（《唐贤清雅集》）《红楼梦》里香菱学诗时，也对这两个字深有领会，她说：“想来烟如何直，日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景似的，要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”（第四十八回）

一个“直”字，一个“圆”字，诗意的精妙究竟何在呢？仔细品味，诗人把广漠上的景象抽象为简洁的几何图案，这就把大漠的辽阔、空旷刻画出来。我们在生活中都有这样的经验，人的视野越辽阔，就越容易见到事物的整体形象，而事物的整体形象永远比局部所见要简洁。我们在飞机上俯看山河大地，曲折无数的黄河，也会简洁成一条蜿蜒的曲线。大漠上的孤烟，如果走近去看，肯定会见到它随风飘扬，不可能是笔直的，但如果从远方瞭望过去，风中的飘荡就会被忽略不计，而留给人笔直向天的印象。“长河落日圆”也是同样的道理，如果不是在开阔的视野中，人们会更多地注意河水的曲折，但在开阔的瞭望之下，这些弯曲就会被忽略，而落日也会突现出简洁的圆形。所以这些简洁的线条，暗示了诗人骋目远望的辽阔的视野，大漠的旷远亦尽在不言之中。所以明人蒋仲舒说“旷远之景，孤烟如何直，须要理会”（《唐诗广选》），的确是很有见地的评语。

诗人绘事状物的本领固然高妙，但诗意带给我们的回味则更加深长。古来描绘大漠瀚海的诗句多矣，唐代著名边塞诗人岑参云：“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”（《白雪歌送武判官归京》）“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”。（《碛中作》）这些都是脍炙人口的名句，然而与王诗相较，岑参的诗还是重在描绘大漠地理上的浩瀚，而王维的诗则写出了大漠的壮美。仔细体会王维的诗意，诗人在诗中贯穿了两个旋律，一是大漠的辽阔，一是诗人自身的渺小与孤单。全诗开篇即点出诗人此番出使是“单车问边”，在三、四一联中，又把自己比作随风飘扬的“征蓬”，就是“大漠孤烟”、“长河落日”的开阔景象，实际上也从另一面折射出诗人在大漠上只旅独行的孤单身影。然而在自然之浩瀚与个体之渺小的对比中，全诗并没有流露出凄伤的情绪，而是以自然的壮阔，折射出诗人心灵的阔大，面对浩瀚的大漠，诗人的身体是渺小的，然而他的心灵是开阔的。正是有这样的心灵，他才能从容地欣赏“大漠孤烟”与“长河落日”的气势，全诗的结句，看上去似乎是无意之笔，实际上正是诗心开阔的传达。此刻的诗人，虽然在大漠上单车独行，然而他的心早已飞向遥远的燕然山，向往着凯旋将士的蓬勃意气。如此的心境，与岑参诗中“今夜不知何处宿”的茫然是绝然异趣的。

艺术上的壮美，来自精神上的超越。王维所以能在大漠的旷远中，写出一种壮美的意境，就在于诗意展现了超越个体局限的阔大心灵，这是超出了日常人情的一种伟大的情感。我们说岑参的“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”的确是很动人、很亲切的，然而它写的是一种普通的人情，是人面对浩瀚无垠的大漠所自然引起的孤独感，王维并非没有这种感受，然而他超越了，而且他将这种超越表现得如此天真自然，没有一丝艰难劳苦之态。这就是他作为一个卓越的盛唐诗人，最令人神往的地方。