归嵩山作[1]

清川带长薄[2]，车马去闲闲[3]。

流水如有意，暮禽相与还。

荒城临古渡，落日满秋山。

迢递嵩高下[4]，归来且闭关。

[1]嵩山：又名嵩高山，在今河南封北。

[2]带：围绕。薄：草木丛生的地方。

[3]闲闲：往来自得的样子。

[4]迢递：形容山势之高。嵩高：嵩山。

开元二十二年（734）秋，王维的弟弟王缙正在登封做官，王维到嵩山隐居。开元二十二年五月，张九龄任中书令，王维作了《上张令公》一诗请求举荐，差不多一年以后，王维在张九龄的举荐下出任右拾遗，于开元二十三年三月九日后上任，离开了嵩山，到洛阳赴任。王维一方面请求张九龄举荐，一方面又到嵩山去隐居，这里有弟弟在做地方官，便于关照的因素，但另一方面也有待机取仕的考虑。当时唐玄宗正居东都洛阳，嵩山与洛阳为邻，高隐之名容易被朝廷所知。在唐代，嵩山对于隐士成名取仕的意义，并不下于以“终南捷径”闻名的终南山。开元初，唐玄宗备礼征召隐居嵩山的隐士卢鸿；“耻随常格仕进”的李泌，“天宝中，自嵩山上书论当世务，玄宗召见，令待诏翰林”（《旧唐书》）。王维自从贬官济州以来，仕途一直很不顺利，在请求张九龄举荐之后，归隐嵩山，大概也是希望以隐逸高名来呼应张的举荐吧。

这首《归嵩山作》就是这段归隐生活的写照。前人称此诗写“闲适之趣，澹泊之味，不求工而未尝不工”（《瀛奎律髓》），这个评语并不十分准确。虽然是描写隐逸的生活，但全诗的用意并不主要在“闲适”，而在一个“归”字。诗中日暮归飞的倦鸟和遍照秋山的夕阳，与流波动荡、荒凉萧瑟的清川古渡，交织而成的是诗人踏上归隐之路，虽闲散而又不无迟暮、萧瑟的独特心境。诗中“车马去闲闲”与“暮禽相与还”等句，都直接流露出取法陶渊明之诗句的痕迹，前者脱化于陶诗之“结庐在人境，而无车马喧”，后者脱化于“山气日夕佳，飞鸟相与还”。但是，陶诗对田园的刻画，更为温情，像“暧暧远人村，依依墟里烟”等诗句，充满田园生活的安详自适。田园对于陶渊明，固然是摆脱尘累的避风港，但更是躬耕以偿素志的心灵乐土和理想世界，因此，其隐逸虽有“穷巷寡轮鞅”的寂寞，但更多的还是“闻多素心人，乐与数晨夕”的恬淡快乐。王维这首诗，虽有“闲”，但“适”并不多，多的是落寞。全诗的结尾“归来且闭关”，这个离绝人事的姿态，正点出了其内心的萧瑟。他并没有像陶渊明那样祛除尘累，在与自然田园的冥合中追求心境的恬淡自适，相反，他的内心还未能忘情于世事，还有惆怅的微波。联系他此次隐居嵩山的因由，以及他不久就离开嵩山赴任为官的举动，诗中的心情也就不是很难理解了。

这首诗虽然没有得陶诗恬淡的风神，但也开出了自身独特的艺术境界。作为一首五律，诗中的用笔极为凝练，“荒城临古渡，落日满秋山”一联刻画精工而又意境博大，诗中的构图极见匠心，荒城古渡与夕阳下的群山，在点与面的结合中，烘托出弥漫天地的寒山秋意。笔致的精工含情，可以见出取法南朝诗人谢朓的痕迹，而意境的开阔，又融入了北方山水的雄浑与诗人直探造化的深厚艺术功力。