第8章 爱而不得的心情

1

我喜欢欧阳修的《生查子·元夕》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。”这首词表达的意思其实是，爱过一生无缘的人。

曾经在黄昏相约，但后来分开了，月灯依旧，去年一起看花灯的人却不知何处了。一个“满”字，将物是人非、旧情难续的感伤表现得很充分。就如崔护那句著名的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，也如那一句“当时明月在，曾照彩云归”。

爱过无缘的人，应该会懂这种害怕过节的感受。因为过节了，你知道他在，但不能和他在一起。你知道他会和谁在一起，但你也只能独自悲伤。看着热热闹闹的人，会想着也许安静的只有自己吧。

每逢佳节更伤心。

一个朋友说，春节期间，真是折磨人，因为他不能给她发信息。和那男人相爱了五年，但还是因不可抗拒的因素而分手了。年前见过一次，两人眼神对视的时候，知道彼此还没彻底了断。但又如何呢？因为他不可能和她在一起，而她也知道。

现在，她发现自己不愿看到情侣了，在地铁里看到一对十指紧扣的恋人，心里酸酸的。说不渴望爱，那是骗人的，毕竟是个女人，有时候内心那种强烈的孤独感，让人崩溃。但是现在又能怎样呢，擦擦眼泪，继续往前吧。

她说，真不知道爱过好还是没爱过好。这样生生地受折磨，还不如从来没有过。“那些共度的美好时光，跟她恋情失败后所经历的痛苦比起来却根本算不上什么——得不偿失啊。”这是丽姿·塔西露在《其实你没那么爱他》中写的一句话。

但当爱真来临的时候，你哪会管这么多呢？你明知道不能在一起，也如飞蛾扑火一样。你明知道他其实并不勇敢，但你希望你的爱能勇敢。你明知道他并不值得你付出那么多，但你还是不知不觉就付出了。

2

《其实你没那么爱他》中主人公朱莉到全球各国采访单身女性，她在纽约有一大批单身的女性朋友，而她自己三十八岁了，单身。她并不是独身主义者，只是在寻找或者说等待爱情，等待那个适合的男人。

走了那么多国家，每个国家的单身女性各不相同，单身的理由也不相同。但很多人却有一个共同点：爱过无缘的人。朱莉自己也是。在法国遇上了托马斯，他做她的向导，给她介绍单身女性采访，也带她领略法国各种风景。托马斯当然魅力无限，但她知道自己不会爱上他，就算托马斯带她去他自己开的那家情侣酒吧，看餐馆里那些情侣怎么约会。托马斯给了些暗示，她都很巧妙地掩饰过去。

因为托马斯已婚，而她只是来工作的。“我望着托马斯，我决定当场爱上他，不是真正意义上的爱，更像是‘只因我人在巴黎，你又帅又聪明又会生活又会爱’的那种喜欢。他结婚了，所以我永远不会跟他上床，但他绝对是我喜欢的类型，‘这是有趣的想法’是我唯一的答复。”

她离开法国时，和托马斯也只是普通朋友关系。但一次在东京飞往巴厘岛的飞机上，朱莉突然呼吸急促、沉重，跑到厕所里呕吐。下了飞机，在机场，她在茫茫人海中突然看到了他，托马斯。

当一个人在最脆弱的时候，遇上了一个自己还带着好感、带着爱慕的男人，无论这个男人是否已婚，她都知道自己内心已经难以抗拒了，因为这是缘分。她写道：“在人的一生中，有时会有这样的时刻，数载时光在你的漫不经心中一晃而过，在糟糕的环境里，如果你挣扎不息，保持着乐观心态，有时候上天会回报你，哪怕只是对你艰难生活的小小奖励。生活的美好会让你浅尝辄止，而你永远不知道这种美好会持续多久，但你不在乎，因为此时此刻，你跌进了蜜罐，一刻也不想离开。”

她和托马斯在巴厘岛一起度过了最美好的八天。“我开始意识到，单身的时候可能只是习惯了这种亲密感的缺失。无论如何，我想说，那一周对我而言，我尝到的幸福感让我此生无憾。”

后来两个人又一起到了北京。两个人一起游览故宫的时候，托马斯的妻子追来了北京，因为这次托马斯离家的时间太长了。“朱莉，我很爱你，我希望你知道我的心意。”这是托马斯对她的坦白，但是他还是要回到他法国的生活中去。他幽默睿智、性格温和、长相帅气，所有这些优点集于一身。但他却不属于她。

她离开北京，他回到法国。她几乎是一路哭着到了印度做下一个采访。在寻找单身女性的时候，她发现自己原来也和她们一样，爱着无缘的人。因为长时间单身，她都怀疑自己能否去爱了，但这次长时间的采访后，她开始懂得去爱。

3

托马斯和朱莉至少在一起过，虽然无缘，但也有着美好的十多天。

重读《平凡的世界》，里面最让我悲伤的不是孙少平和田晓霞的爱情，虽然他们的结局也很悲惨，田晓霞在做洪灾新闻报道过程中为救落水的小孩而牺牲，成了孙少平永远的悲痛。但他们毕竟爱过，在一起过。

最让人悲伤的是孙少平的好朋友金波和那位藏族姑娘的爱情。金波从青海当兵复员回来了，听说是被劝退的，接了他父亲的班，干着最辛苦的活，但也任劳任怨。只是当兵回来后，他好像把自己封闭了。每天下班后，他首先做的第一件事，就是用那只白搪瓷缸子泡上一缸茶水静静地坐着喝。

这样持续了三年多。又一年春天来了，季节的变化影响着人的心情。看着如烟似雾的柳丝和灿烂的桃花时，一种无限的忧伤涌上金波的心头，他想叹息，想歌唱，想流泪，尤其想和一个人谈谈他有过的幸与不幸。

他第一个想到的是孙少平，因为这是他从年少到现在最好的朋友。一次，少平回来，两个人终于见面了，他们在黄原河边走着，金波给少平讲了那个埋藏在心底三年多的故事。

那年当兵离开家乡，第一次去到大草原，金波进了文工团，在茫茫的草原上，居民很少，他们部队驻地旁边有一个军马场。马群像一朵朵云彩向茫茫的草原上奔去，像梦境一般。每天日落的时候，马群又从地平线那边漫过来。金波为这短暂而美妙的景象着迷。

每天傍晚，金波就立在营房旁的屋脊后面，观看日落，这成了他的一个保留节目。不知道哪一天，从那远方归来的马群中，突然传来了一个女孩子的歌声。她正用藏语唱《在那遥远的地方》。

那歌声一下子就把金波迷住了，他从来没听过一个人能把歌唱得这么嘹亮而美妙。这是一种完全野性的声音。此后，这歌声就没中断过。金波很想去接近这唱歌的姑娘，但是部队有着很严格的纪律，不能随便走出营房。

金波想到了一个接近这女孩子的方法。每天当她用藏语在远处唱完那首《在那遥远的地方》时，金波就站在营房后面的高处用汉语唱一遍这首歌，就这样，她唱完，金波就唱。每天都这样。

那天傍晚，很奇怪，那女孩子唱完一段，突然就不唱了，她以前从不这样，每次都是一口气唱完这首歌的四段。金波不知道是什么原因，他突发奇想，会不会是这姑娘在等着他唱第二段？金波试着唱了第二段，奇迹出现了！金波唱完第二段，那姑娘立刻唱起了第三段。泪水霎时涌上了金波的眼眶。她唱完第三段，金波马上接上第四段。

两个人就这样用歌声交流起来。一人一段，跟电影里少数民族谈恋爱的青年一模一样。时间一天天过去，金波和这位姑娘见面的愿望越来越强烈。他每天都盼望着傍晚的到来，并渴望着某天和她见面。

有一天，金波实在不能忍受了，他终于冒着风险，一个人偷偷跑出营房，在马群进场之前，金波飞跑着来到军马场外面，和那位藏族姑娘见面了。她和金波想象的完全一样，红红的脸庞，黑黑的发辫，一双眼睛像黑葡萄似的，露出一排洁白的牙齿憨憨地对着他笑。

金波不由得哭了起来，藏族姑娘给他擦拭泪水，两个人语言不通，用手比画，最后她扑在金波怀里，金波紧紧抱住她，仿佛这世界上的一切都不存在了。而实际上什么都存在。军马场的政委突然出现在他们面前，于是一切都结束了。

金波违反了军纪，被迫复员。临走前的一天，金波没什么顾忌了，跑到军马场找心爱的姑娘，决心带着她回家乡。可是，金波没能见到她，她被调到另外一个军马场去了。她将一只公家发的白搪瓷缸留给了一位同伴，让她转交给金波。就是后来他每天用来泡茶的那个瓷缸。直到最后金波连她叫什么名字都不知道。

一个拥抱之后就永远地分开了，知道对方活着，却不知道会在哪个角落。爱过一生无缘的人，大概也如金波这样，拿着一件纪念品，深深的思念只能等待岁月来冲淡。