开篇导语 理性克制，但也隐藏着温柔
片子制作后期，我在机房里熬的时候，每天望着窗外树杈上的鸟巢，想象过很多次（就像当年高考一般），如果片子播出了（如果考完试），我在做什么？应该在给自己放大假吧？热浪海滩倒也不用，至少可以横躺在家里拍拍肚皮或者泡泡茶。三年了，这应该是我做得最长的一个项目。没想到，呃，我还在盘查着一个个细节。
我先仔细看了各位分集导演写的手记，我担心有什么知识点、信息点的错误。没错，做医学科学类节目，任何时刻，我们写稿子、修改解说词，第一件事就是别搞错，这也是这个项目的第一个难题。《手术两百年》，听起来像是一部大片，做起来却是一个大坑。在拍摄前的调研阶段，我们拜访医学专家、观摩手术、开研讨会，经常被人问到的问题是：你们有医学背景吗？那担心疑虑的目光啊……200年的医学历史，这么纷繁复杂的主干、支线，要怎么破题、怎么选取、怎么讲得明白？
常言道无知无畏、年轻气盛（是的！），那就做呗。希波克拉底、盖伦、维萨里、威廉·哈维、帕雷、莫顿、塞麦尔维斯……这些名字，现在熟得像是我家隔壁老王，我能准确地分辨出这些大胡子、小胡子、没胡子的牛人。现在想来，当我在哈尔滨第一次见到《心外传奇》的作者李清晨，听见从他嘴里蹦出这些名字时，我真的是两眼发蒙，如听天书。不过，也许这就是缘分，在最初的最初，我们很幸运地找到了彼此。李清晨是《手术两百年》的第一稿文学底稿的作者。很快，我们梳理出了八集分集，分别是：第一集《理性之光》（解剖学）、第二集《手术基石》（止血、麻醉、消毒）、第三集《长驱直入》（腹腔）、第四集《攻入颅腔》（大脑）、第五集《打开心脏》、第六集《生死“器”约》（移植）、第七集《众病之王》（癌症）和第八集《手术未来》。这样的破题方式，在纵向上先建立了一个完整的《手术两百年》的逻辑。有了解剖学，才有了现代医学的基础；解决了止血、麻醉、消毒问题，我们才能打开腹部，攻入人体的第一个禁区，然后是大脑、心脏，再是充满异想天开的移植挑战。但手术刀不是万能的，接下来，我们用癌症来探讨手术的边界——每个人都要面对的生死。最后是总结、致敬、展望。
破题之后，我舒心没多久，难题又来了。李清晨的稿子，是抽象文字，可以想到哪里写到哪里。而我们做电视传播，得拍到哪里，才能写到哪里。他出的稿子，对我们而言更像是一份医学科普稿，还是得重新做结构、写剧本，重新建立片子的逻辑和气质。撰稿人陈瑶，是一个冷静果敢的选手，我们聊起选题来，一拍即合，我们都不太喜欢黏黏糊糊的东西。当然，不是说纪录片不可以表现、表达人情，只是因为经费和周期有限，大多数人文、人物纪录片，其实更像是一个包装过的伪纪录片。我们很难在短时间内真的去观察和记录人，更多的时候，是快速地“掠夺”、消费。我们希望片子呈现的气质是理性、克制的。以医学的历史发展作为主线，在历史脉络中，找寻三四个硬核、关键点，以现实故事作为反观，用“历史+现实”的回环结构，构建片子的叙述逻辑，这是我们想要的剧构方式。按照这个思路，很快，一集样稿出来了。我向上级汇报阐述完，似乎心里有了底。也正是靠着这个比较清晰的框架结构，我们和医院、专家，乃至各方合作者，都开始有了良好的互动，因为此时对方开始知道，我大概想要什么了。
接下来，是一边继续充实剧本，一边开始漫长的前期外联、外拍。前阵子，我们带了一些片段去一个深圳的科学论坛，有人提问：“请问你们是请了国外制片团队和国外拍摄团队吗？我们看到的影像很BBC。”我姑且认为这是一种褒奖吧。实际的拍摄过程，只有当过导演的人才能明白吧。在正片中，各位将看到来自全球十二国的影像呈现，不只是风景空镜，更有许多扎扎实实的人物故事，包括亲历者、受益者、见证者、书写者，还有许多珍贵的第一次被中国团队拍摄到的博物馆、档案馆等。我们尽可能地找寻相关专家，以主持式样的生动讲解让历史内容鲜活起来。历史难拍，科学难做，影像呈现更难。全本纪实拍摄，对这样一个我们自己定义为“中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片”难上加难。加入“舞台表演式情景”、三维动画、科学实验，是我们除了剧构外，在影像表达上的创新。在这里我忍不住要介绍一下我们的主创团队：柯敏、沈华、石岚、刘稳、褚金萍、陈东、王澍、谭晓华、衡炜，还有能干的曾思捷、潘玥等，大家辛苦了。
素材在一点点地采入，框架在一点点地建立。采样结束，后期开始，我们又陷入了新的旋涡。其实，因为我们的剧本准确，所以拍摄周期相对来讲是可控的。由剧情点反推出现实拍摄点，所有的故事、场景，基本都是带着结构指向在拍摄。但是真到了后期，还是得再来一遍。故事的精彩度、前后故事的画面气质能不能搭调，考虑到这些，我们把房子拆了盖、盖了拆，一遍一遍地拉结构表，数心里观看的节奏点。我们希望这部片子不是传统历史纪录片的调性，而是更加明快、现代，甚至是时尚的。后期导演庞其钧、陈东、王文君，还有孙刚带领的动画视效小分队，就这样在一遍遍推翻重来中，从美好的中壮年熬成半残……犹记得2018年年初，我第一次看粗编样片时的心情，就好像在看自己的孩子，不只是有了胎音，还有了最初的模样。那个“孩子”发展的方向是对的，但是我们还需要再打磨、修饰，让它漂亮。
音乐和调色，是成片之后我最喜欢也最看重的部分。它们都是显性因素，做好了加分，做不好大大地减分。与作曲人陈颖，我们是第一次合作。在考虑给片子写主题音乐时，我说，我要前进中带着曲折，回望中带着希望，快乐中带着忧伤、遗憾。这是我们片子的气质，也是人类探索真理、推动医学前进的总调性。我相信当时的他心里翻了有一百个白眼吧——什么都想要！但是我觉得他做到了。主题音乐的录制，我们请了中国爱乐乐团。在现场，我拿着《手术两百年》的五线谱，听着棚那边传来的管弦乐队的声音，心里有无法言说的波动。我小时候那点儿学钢琴的回忆，全部幻化成对音乐充满抽象意味的感动。同时接力的调色师张杰，是一个木讷、稳重、有审美的选手。清冷、灰蓝色的调子，正是片子的气质——理性、克制。当然，希望你还能从中看到一点点我们隐藏的温柔。
三年，不长，也真的不短。我经常和组里的人说，也许我们在痛苦煎熬的时候，还应该表达感谢。不是所有选题都值得这样付出，也不是所有选题都有这样几乎无条件的支持，单位领导真的给予了我们很大的创作空间，还有鼓舞。谢谢制片人池建新老师，还有艺术总监张力老师。
我相信，今天，我们还要发出很多条信息，感谢很多人，那些帮助过我们，支持我们拍摄的医生、患者，以及各种你能想到和想不到的人。正是他们的共同努力，才有了这部我们自称的国际制作大片。我们采访到的全球顶级专家有50余位，医院、医学院、博物馆70余所，片中涉及的人物更是众多。
接下来，麻烦并希望各位能抽出时间，关注这部片子。导演手记都是写给自己看的，感动也好，鸣谢也罢，最终都得拿片子说话。