第3章 缘起
思痛录
“四人帮”垮台之后，许多人痛定思痛，忍不住提起笔来，写自己遭冤的历史。也有写痛史的，也有写可笑的荒唐史的，也有以严肃姿态客观写历史的；有的从1957年“反右”开始写，也有的从胡风案开始写。
要知道这些，是这一代及下一代读者求知的需要；要想一想这些，是这个国家的主人（人民）今后生存下去的需要。我们党自成立以来，已经走过了半个多世纪的历程，为了更好地总结经验，有必要回溯走过的道路。我们只有从成功与失败的比较中，才能做出正确的思考与认识。我们现在的认识水平，显然已经超过了建国以来的任何一个时期。从长远的观点看，错误与挫折只是一时现象，我们的事业因之更有前途，我们的党因之更加成熟。
所以我想这是应当写的，只是所写的时间跨度稍长一点。
我写这本书是讲我自己的事。
首先得说明：我是个忠诚的老共产党员。
为什么当共产党的？开始，我并不知道什么是共产主义。我不是为了家中穷苦，反对豪富，而是为了中国要反对日本帝国主义。
从读中学起，学校就教给我们大量的日本侵略中国史。告诉我们日本怎样马上就要打进中国来了，报上也天天登。我早就觉得，我们和日本不共戴天。
中国人都要反对日本，但是没有反对日本的路。一切失地、一切公然侵略，都以蒋介石与日本人和谈结束。报纸上公然只许说敦睦邦交，不许说抗日。
有什么路走？唯一的抗日之路是左倾的路，尤其是左倾的文学的路。鲁迅、茅盾、郭沫若、丁玲、巴金……这些名字差不多统领了中国文坛。连不属左派的文人也是只见往左倒，不往右倾。毛泽东说中国有文化新军，确实不假。我就因中学的一个老师介绍，读了这些左翼作品，方知道真抗日的只有左派。
成立“冀察政委会”这种事情，连右派也震动了。还和日本和谈退让吗？最简单的一点爱国心使我对国民党政府产生了反感。
接着是“一二·九”运动，我们在街上高喊打倒日本帝国主义，报纸上对于爱国运动却只字不许提。我们回到学校，愤怒充满胸膛。政府不支持爱国，只有共产党才说必须抗日，左派刊物高呼无保留地支持学生的抗日运动。愚蠢的日本帝国主义和国民党政府，共同把我这样的青年推到了共产党的旗帜之下。
共产党本身的影响，当时实在并不大，我们只知道有一支红军在四川一带与国民党部队打仗。国民党报纸天天登着“朱毛残匪已就歼”。后来忽然又看到这支共产党军队跑到陕西去了，从陕西又到山西，山西又回陕西，我们实在也没见他们对抗日实际局势做出任何扭转。真正震动全国人心的是北平、上海的学联活动，七君子的被捕，连宋庆龄都出面支持，自愿坐牢。最后来了个“西安事变”，这才使共产党的影响真的扩大到了全国。
我明白了，我要爱国，必须从此全身心跟着共产党。我觉得共产党这么不顾一切苦干，看来是真的能够为人民、为祖国而牺牲一切，这是值得我一生永远跟随的。人能够如此，这才是真正的光荣，是人的价值的实现。
入党后我从不怀疑党的光荣伟大。为这一点，一切都可以牺牲。多少同学找机会奔往美国学习，我的父母愿出资送我留美，而我放弃了这一机会。我在学校本来是很不错的学生，在中学屡次得奖，入大学读哲学，也觉得金岳霖的逻辑、冯友兰的哲学史什么的很有味道，实在。而休谟的人性论，使人深思，得一种思辨的快乐。但在决心入党之后，我把读书所得的一切都放弃了。我情愿做一个学识肤浅的战斗者，坚信列宁、斯大林、毛泽东说的一切，因为那是我所宣布崇拜的主义。我并没有放弃一向信仰的民主思想，仍想走自由的道路。但是共产主义信仰使我认为，世界一切美好的东西都包含在共产主义里面了，包括自由与民主。我由此成了共产主义真理的信徒。
我想起了抗日战争刚开始的时候，八路军只有三万五千人。蒋介石有雄兵数百万，却丢尽了华北、华中城市。而毛主席谋略出奇制胜，领导我们这一点人深入华北乡村打游击战，逐渐壮大起来。终于紧紧包围了平津，蒋军坐飞机来也赶不上了。也想起当年在延安，没有吃、没有穿，穷陕北的老百姓养不起我们。毛主席定的方针，搞大生产，自己动手，吃尽一切辛苦，不管是谁，人人自己挥锄种地，自己用木纺车纺织。到1945年，有吃有穿，困难渡过去了，局面扭转了，解放区站住了。毛主席领导我们得到了胜利，我们全心全意拥护他，他是我们真正的领袖。
我跟着党，受苦受穷，吃糠咽菜，心甘情愿。真正使我感到痛苦的，是一生中所经历的历次运动给我们的党、国家造成的难以挽回的灾难。同时在“左”的思想的影响下，我既是受害者，也成了害人者。这是我尤其追悔莫及的。
历史是不能被忘却的。十多年来，我一直在痛苦地回忆、反思，思索我们这一整代人所做出的一切，所牺牲和所得所失的一切。思索本身是一步步的，写下又非一日，其中深浅自知，自亦不同。现在均仍其旧。更多的理性分析还是留给后人去做吧！至于我本人，至今还不可能完全说透，我的思维方法也缺少讨论这些问题的理论根据和条理性。我只是说事实，只把事情一件件摆出来。目的也只有一个，就是让我们党永远记住历史的教训，不再重复走过去的弯路。让我们的国家永远在正确的轨道上，兴旺发达。