名称至上

洋葱的名称曾经跟它的品种一样多。英国人叫它jibbles，法国人称之为ciboule，德国人把它命名为Zwiebel，而在梵文中，它又被叫做ushna。因此卡尔·林奈实现的洋葱科学命名，可谓是对人类的一大解脱。

林奈的家乡位于瑞典默克恩湖旁的拉沙尔特。1707年，他在这里一栋屋顶覆着茅草的小木屋里呱呱坠地，成为家中的长子。他的父亲尼尔斯·英格玛森是一名教区牧师，也是一个异想天开的园艺家。有一次，尼尔斯在自己的花园里做了一个抬高的花床来模拟家里的餐桌，还用灌木代表来吃晚饭的客人。这种奇特的园艺和大自然本身都让卡尔深深入迷，尼尔斯也对自己的儿子十分鼓励，将植物的正确名称教给他，还给了他一小块地来种植不同的东西。这座花园是一个非常好的老师，卡尔成了一个坚定的博物学家和园艺家。

林奈在乌普萨拉大学学习医学的时期正是全新植物物种大量涌入欧洲的年代。荷兰、法国和英国众多具有探险精神的航海家从全世界各个角落给自己的家乡带来了难以计数的新植物物种。随之而来的，就是这个领域的一片混乱。有的植物会同时拥有好几个名称，导致系统地给这些植物一个科学的命名这一工作如噩梦一般困难。在此期间，林奈确定了花园温度计（发明人安德斯·摄尔修斯将沸点设为0度，后经林奈的劝说，颠倒为现在的形式）的标度，掌握了在荷兰种植香蕉的技术，并且为未来的植物园，如英国康沃尔伊甸园计划，确立了标准。但最重要的是，他消除了有关于洋葱名称的混乱，创立了一个可适用于全世界每一种动植物的分类系统。

大蒜的魅力

大蒜跟洋葱同属葱科，全身上下，包括它的叶子和花都可以食用。

植物的性状源于其种属，而非植物种属的造就者。

——卡尔·林奈（1707—1778）

健康平衡

《健康全书》（1531）是一本健康手册，概括介绍了各种植物和食品的害处和益处。下图源于其原版，展示了农民采摘大蒜的场景。

在乌普萨拉大学，林奈与同学——同样十分热爱大自然的彼得·阿蒂迪成为了朋友。这两名年轻人一起制定了一个雄心勃勃的计划——对上帝所创造的所有植物和动物进行分类。他们将对动植物的分类工作进行了分工，并立下誓言，先完成任务的要去帮助另一个人。1735年，阿蒂迪不幸坠下阿姆斯特丹运河溺亡，于是林奈独自一人承担起全部的工作。或许是由于工作过于劳累，林奈于1778年与世长辞。但此时他已成功创立了一个一直沿用到今天的动植物命名系统。

在此之前，像洋葱这样的植物有着各种不同的方言名称，以及多个有时甚至相互矛盾的拉丁文名称。古希腊著名医学家迪奥斯科里季斯与耶稣生活的年代相同，他勤勉地在自己编著的《药物学》一书中给大约500种植物进行了命名。可是，他的这本著作一直过了一千年才得以传播开来，它先在阿拉伯世界的学者中间流传，之后才进入了基督教世界。反观林奈，在他的两卷本《植物种志》（1753）中，他对全部5900种已知植物进行了分类，每种植物都拥有由2个拉丁语单词组成的独特名称。到18世纪，植物学家和博物学家都已经认可了不同植物可以归为同一科这种观点。比如洋葱、韭葱和大蒜都属于百合科，黄豆、豌豆和香豌豆均属于豆科植物，而玉米和竹子则全都属于禾本科植物。

植物的这些不同的科可以进一步划分为不同的属，然后再往下细分为种和亚种。林奈废弃或缩短了植物的原有拉丁文名称，将植物的名称按照属和种的顺序构成，如豌豆的拉丁文名称即Pisum sativum（豌豆属豌豆）。通常属的第一个字母要进行大写（Pisum），种则全部采用小写（sativum），如要多次重复，则将属缩写为一个大写字母（P. sativum）；如果这种植物是由林奈亲自命名的，则在整个名称后面加上L，如P. sativum L。对于栽培品种（即针对植物的某种特殊品质进行培育而得到的品种），其名称后面会再缀上一个名字，P. sativum “Kelvedon Wonder”即是一例。

卡尔·林奈

自1735年初版以后，《自然系统》一书在二十年内便重印了十次之多。它与林奈写作的另一本书《植物种志》一起，成为现代植物命名法的基石之作。

随着林奈将葱属植物分为韭葱、细香葱、蒜和葱等不同的种，混乱的洋葱界也开始变得秩序井然起来。林奈根据植物所拥有的雄蕊和柱头数量对植物的种属进行分类。这种分类方法被称为植物生殖系统分类法。在林奈同时代，圣匹兹堡有一位名叫约翰·西格斯贝克的学者，林奈以他的名字将豨莶这种草命名为Siegesbeckia orientalis。林奈的发现出版后，被这位西格斯贝克大加鞭挞，称为“下流”，他质问说，洋葱的植物道德怎能如此低贱？更恶劣的是，年轻人怎么能学习“如此放荡的”分类方法？然而，尽管是一种“令人作呕的卖淫行为”，林奈的分类系统仍然得到了广泛认同，这位博物学家也成为了一个家喻户晓的人物。

林奈为人谦逊，并且提前为自己的身后事作了安排，要求“不招待任何人……也不接受任何致哀”。然而当他于1778年1月逝世时，这个要求却被人忽视了。连瑞典国王都来到了他的葬礼，祭奠这位给洋葱以及世界上所有植物带来了名字的植物学家。