老狗鱼

有一天很晚了，我从城里步行回自己村庄。这种情况下树林里往回赶空雪橇的人总是载我走。现在也是这样。一个年轻的赶橇人在沉重的劳动之后喝了点酒，赶上了我，提议载我走。通常这种场合下我不会坐，但赶橇人坚持要送我，我就坐到雪橇上。赶橇人自报姓名：韦斯列夫村的伊万·巴佐诺夫。

我听到过这个名字。

“是大名鼎鼎的捕狗鱼的人？”我问。

“算是老把式吧！”巴佐诺夫回答说，“请问大名？”

我报了姓名。

“米哈伊尔·米哈伊洛维奇，”他说，“您心里有没有什么瘾？”

“经常有，亲爱的巴佐诺天，难道您没有听说我是猎人吗？”

“这就是您呀！”他知道是我，恍然大悟。“怎么会没有听说……非常高兴见到您！是猎人，好啊！而我捕狗鱼，我在这方面上完了自己的大学。我这么说对吗？”

“对。”

“非常高兴。我现在就对您说这一切——您就会明白的。当然，我只是捕狗鱼的猎人，在这方面我有瘾。狗鱼是我的目标。但是，就以人为例来说，有人本来乐意在光天化日之下与自己的心上人交欢，可是这无论如何是不允许的，人们会看见，无论如何是不可能的。您，米哈伊尔·米哈伊洛维奇，势必为此而痛苦吧。”

“谁不会呢？”

“这么说，讲到人我们是一致的。现在我告诉您，活的动物——狗鱼也是这样：本来兴冲冲的，肚子里鱼子胀胀的，但怎么也不行，就像人在夜里做爱一样，狗鱼要做爱也有自己规定的时间。”

“我知道，”我说，“狗鱼产卵通常要在第一次发水的时候。”

“完全正确。当最初的水流流动并注入湖中时，狗鱼逆流而上，这时我放下自己的活儿，站到水流中……”

巴佐诺夫讲了很久：为自己的瘾头他怎么与妻子抗争，他怎么对付她，她终于放他去捕狗鱼。就这样，我们驶近了我的弯道，但巴佐诺夫不放我走，请我听完他的叙述。

“太阳晒得暖暖的，”他继续说，“人就想过家庭生活，狗鱼也是这样：鱼子使它难受，它游到浅滩，水很浅，它待在水底，排着鱼子，而雄狗鱼就在鱼子上撒下鱼白。常常有这种情况：在一条大狗鱼上面有七条雄狗鱼在折腾，雌狗鱼总是在下面。不内行的人一定会捕雄狗鱼，而最大的雌狗鱼则逃之夭夭。但是我知道，应该怎么做。我用鱼叉打雄狗鱼的下面，因为我是这一行的好手。”

听完这段叙述，我讲了我不明白的一件事：七月黄昏，有一天，我看见湖上，仿佛是从水里露出一个人的一只黑手就隐没了，后来又露了出来。这很像是浪冲击着尸体。我沿着浅滩走到那里，原来这不是人的手，而是很大的一条狗鱼。我用猎枪打死了它。它的肉很硬。这是条老狗鱼。

“你所说的，”我问，“狗鱼像人一样，知道自己的时辰，早春时出来产卵。可这是夏末，这意味着什么？”

“我的回答是，”巴佐诺夫说，“在炎热的夏天狗鱼也常游到岸边来，因为它像人一样有回忆。我对您说的是实话，因为我是这方面的行家。老婆娘有时候比年轻的更放肆，因为她有对自己青春爱情的回忆。”