二 古巫
中国历史上巫始于何时，无从断定。马林诺夫斯基说的可能是对的：“巫术永远没有起源，永远不是发明的编造的，一切巫术简单地说都是存在的，古已有之的存在。”[15]《说文解字》认为“巫咸初作巫”，可能本于《世本》的说法。如果这里的巫是指比较专业化的巫，那么，巫术的存在应当更早。事实上，据《楚语》观射父所说，巫之存在不晚于五帝时期。
就文明时代而言，文献记载夏代已有与巫相关的行为，《法目·重黎》：“姒氏治水土，而巫步多禹。”李轨注：“禹治水土，涉山川，病足，故行跛也，……而俗巫多效禹步。”这说明在夏禹以前已有巫，而且广泛存在着与巫官不同的俗巫。关于禹步，另有一种传说：“禹步者，盖是夏禹所为术，召役神灵之行步。”（《洞神八帝元变经·禹步致灵第四》）这是认为禹步是禹所发明的一种巫舞，这个说法可能是后来术士的依托之辞。
《太平御览》卷八十二：“昔夏后启筮，乘龙以登于天，占于皋陶，皋陶曰：吉而必同，与神交通。”《山海经·海外西经》描述夏禹说：“大乐之野，夏后启于此舞九代，乘两龙，云盖三层，左手操翳，右手操环，佩玉璜。”潘世宪先生认为夏启可能是手操翳环、身佩玉璜的巫觋，可以与神交通。[16]张光直先生更明确认为九代即巫舞，“夏后启无疑为巫，且善歌乐”[17]。
汤时亦有巫风，《墨子·明鬼》：“先王之书，汤之官刑有之曰，其恒舞于宫，是谓巫风。”只是其宗教含义并不清楚，《尚书·伊训》：“歌有恒舞于宫，酣歌于室，时谓巫风。”疏云：“巫以歌舞事神，故歌舞为巫觋之风俗也。”照这个说法，商代的巫似乎主要不是明神附体，而是以歌舞事奉神灵。
虽然三代以前已经有巫，但中国历史上最有名的古巫还是巫咸。据《尚书》所记，巫咸是商代一位名官，《尚书·君奭》载：
我闻在昔成汤既受命，时则有若伊伊，格于皇天。在太甲，时则有若保衡。在太戊，时则有若伊涉、臣扈，格于上帝；巫咸乂王家。在祖乙，时则有若巫贤。
据此，巫咸为商代太戊时一位贤臣，且与巫贤为二人。《史记·燕召公世家》亦据此为说：“汤时有伊尹，假于皇天；在太戊时，则有若伊涉、臣扈，假于上帝，巫咸治王家：在祖乙时，则有若巫贤。”《尚书·咸有一德》：
伊涉相大戊，亳有祥桑谷共生于朝，伊涉赞于巫咸，作《咸乂四篇》。
这个故事说伊涉见不祥之兆而作文劝诫。《史记·殷本纪》综合以上二说：“帝太戊立伊涉为相。亳有祥桑谷共生于朝，一暮大拱。帝太戊惧，问伊涉，伊涉曰：臣闻妖不胜德，帝之政其有阙与？帝修其德！大戊从之，而祥桑枯死而去。伊涉赞言于巫咸。巫咸治王家有成。”在这些说法中，巫咸与假于上帝、息怪去妖有关。
在较后的先秦文献中，巫咸被说成是一个著名的古巫，一个最早的可知名姓的巫。
郑有神巫曰季咸，知人之生死、存亡、祸福、寿夭，期以岁月旬日若神。（《庄子·应帝王》）
有神巫曰季咸，知人之生死存亡，期以岁月旬日如神。（《列子》）
这两个传述同出一源，季咸即巫咸，在战国时人们皆认为他是一个神巫。
巫咸虽善祝，不能自祓也。（《韩非子·说林下》）
祓即禳灾的法术，祝即祷祝。
巫咸作筮。（《吕氏春秋·勿躬》）
筮字从巫，这里已经把巫咸看作是筮法的发明者。这个说法也见于《世本·作篇》。《太平御览》引《外国图》：
昔殷帝太戊使巫咸祷于山河。（卷七九〇）
屈原《楚辞》中多次出现巫的形象，并提到：
欲从灵氛之吉占兮，心犹豫而狐疑。巫咸将夕降兮，怀椒糈而要之。（《楚辞·离骚》）
王逸注：“巫咸，古神巫也，当殷中宗之世。……言巫咸将以日夕从天而降，愿怀椒糈而要之，使占此吉凶也。”（《楚辞集注》卷一）
由于战国时已将巫咸视为古巫，影响到汉以后史家对“伊涉赞巫咸”的解释，如司马贞《史记索隐》就说：“巫咸是殷臣，以巫接神事，太戊使禳桑谷之灾，所以伊涉赞巫咸。”
后世则把巫咸推到更为古远的时代，如：
黄神（帝）与炎神（帝）争斗（于）涿鹿之野，将战，筮于巫咸，曰：果哉，而有咎？（《太平御览》卷七九引《归藏》）
神农使巫咸主筮。（《路史》后纪三）
巫咸，尧臣也，以鸿术为帝尧之医。（《太平御览》卷七二一引《世本》）
这些说法多靠不住。总之，巫咸是作为历史上第一个有名姓的巫者而被后人记忆的，从而使得后人多把他当作历史上的第一个巫者或古巫的代表。
最后，我们再引一段与巫咸有关的材料，即《周礼》中的“九巫”之说：
九筮之名，一曰巫更，二曰巫咸，三曰巫式，四曰巫目，五曰巫易，六曰巫比，七曰巫祠，八曰巫参，九曰巫环，以辨吉凶。
这是以九位筮者命名的筮法，筮字出于巫，古巫多掌筮，此九人皆是巫，故宋儒刘敞等“并读九巫如字，谓巫更等为古精筮者九人，巫咸即《世本》作筮之巫咸……”（见《周礼正义》卷四十八，中华标点本，页1964）
《说文解字》说巫是以舞降神者，“降神”的意思张光直先生说得很明白：“就是说巫师能举行仪式请神自上界下降，降下来把信息、指示交与下界。”[18]他指出，神固然可以降，而巫亦可以“涉”，即到上界与神祖相会。我们记得“绝地天通”的故事中断绝天地交通的说法，徐旭生先生解释说当时的巫可以上登高山与天神相交通。这些说法，可由《山海经·大荒西经》的“十巫”之说得到证明：
大荒之中有山，名曰丰沮玉门，日月所入。有灵山。巫咸、巫即、巫盼、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫从此升降，百药爰在。
袁珂解释说：“即从此上下于天，宣神旨，达民情之意。灵山，盖山中天梯也。诸巫所操之业主，实巫而非医也。”[19]《山海经》又载：
巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所从上下也。（《海内西经》）
不过，商周的巫，在记载中已经看不到登山通天的迹象，这也许就是绝地天通的结果。
巫咸究竟是官巫（巫官）还是民巫（俗巫），记述多不同。历史学家认为，上古曾有一巫官合一的时代。李宗侗认为在上古时代，“君及官吏皆出于巫”[20]。陈梦家论商代巫术时也说：“由巫而史而为王者的行政官吏；王者自己虽为政治领袖，同时仍为群巫之长。”[21]虽然，在人类学中我们会看到原始文化中部落或氏族首领兼巫师的例子，但君出于巫的原理在世界文明史上能否有普遍性，涉及的问题复杂，难于轻易论断。处理这种政治史的问题，不在本书的范围之内。不过，上古中国社会的君王兼行某些巫术性质的活动，在文献上有迹可见。其中有代表性的例子就是“汤祷”的传说。
在《墨子》《荀子》《尸子》《吕氏春秋》《淮南子》及《说苑》中都记载了这个传说，《墨子》中说：
汤曰：“惟予小子履，敢用玄牡，告于上天后，曰：‘今天大旱，即当朕身履，未知得罪于上下，有善不敢蔽，有罪不敢赦，简在帝心。万方有罪，即当朕身，朕身有罪，无及万方。’”即此言汤贵为天子，富有天下，然且不惮以身为牺牲，以祠说于上帝鬼神。（《墨子·兼爱下》）
这只说汤在大旱时祈祷求雨，自为牺牲，并未明显涉及巫术。《吕氏春秋》也传述了这个故事：
昔者汤克夏而正天下，天下大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，曰：“余一人有罪，无及万夫；万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。”于是剪其发，磨其手，以身为牺牲，用祈福于上帝，民乃大悦，雨乃大至。（《顺民篇》）
《尸子·君治篇》所载大意略同：“汤之救旱也，乘素车白马，著布衣，婴白茅，以身为牲，祷于桑林之野。”“以身”，按照这些说法，是指汤以自己的身体作为献祭上帝的牺牲，祈请上帝赐雨下民。在这里虽有祭祀神灵的行为，但还不能说汤是以巫术求雨。唯有“剪其发，磨其手”的意义不明。《文选·思玄赋》李注中也曾述及：
《淮南子》曰：汤时大旱七年，卜用人祀天，汤曰：“本卜祭为民，岂乎自当之”，乃使人积薪，剪发及爪，自洁，居柴上，将自焚以祭天。火将燃，即降大雨。（《文选》卷十五）
类似的记述也见于《太平御览》卷八三引《帝王世纪》。
不少人类学家都认为汤的以身为牲，实际上是一种祈雨巫术，因而认为汤即是一大巫，至少承担有巫的某些职能。[22]在上面的故事中“剪发及爪”的说法，表面上似与“发、须、爪”的巫术有牵连，实际上大概只是自洁以献祭的意思。不过，在古代历史上，求雨的祭献往往采取焚巫的形式，与巫确实有关。《左传》僖公二十一年：“夏大旱，公欲焚巫。”郑玄注：“巫，女巫也，主祈祷请雨者。或以为非巫也，瘠病之人，其面上向，俗谓天哀其病，恐雨入其鼻，故为之旱，是以公欲焚之。”《礼记·檀弓下》：“岁旱，穆公召县子而问然，曰：天久不雨，吾欲焚巫尪而奚若？”《论衡·昭雩》所载相似：“鲁穆公时，岁旱，穆公问县子：寡人欲暴巫，奚如？”中国古史上有焚巫求雨的传统，由此来看，汤欲自焚，在当时也可能并非出于爱民之心，而是以大巫的身份自觉履行焚巫的传统，以求降雨。据裘锡圭的研究，“在上古时代，由于宗教上或习俗上的需要，地位较高的人也可以成为牺牲品”。他还指出，焚巫是焚烧巫尪以求雨，暴巫是曝晒巫尪以求雨，他认为尽管穆公所在的战国时代焚巫的方法已演变为暴巫，但商代焚人为牺牲以求雨的现象在卜辞中并不少见。[23]
由于古代文献上多有“在男曰觋，在女曰巫”的说法，有学者就认为巫本为女性职务，应产生于母系氏族社会。虽然民族学家有关于北方少数民族主要由女性担任萨满的记述，[24]但就中原文明的古史阶段来看，“在女曰巫”并不是说上古的巫术皆由女巫来执掌，因为还有“在男曰觋”。传说中最著名的古巫巫咸、巫彭等都是男性。陈梦家认为，由卜辞可见，当时王者的地位已极巩固，政治、武力和宗教、巫术的执掌都已为男性占有，在各期的卜人中，绝无一卜人名字有女旁，表明卜人中恰无女性。所以他认为商代惟求雨时巫用女巫，“商代的女巫已仅为求雨舞雩的技艺人才，不复掌握宗教巫术的大权”[25]。