6

“什么人谈什么话，虱子多的谈的都是澡堂子。他们又要谈共济会会员了……”谢尔盖会意地一笑，在远处看到那一对朋友。

对于桑·桑内奇和廖瓦·乔尔内赫来说，关于犹太人的争论，就像响铃玩具之于婴儿，高档烟之于烟鬼，是他们喜爱而又无法摆脱的话题。随便一个转身，一点儿暗示，甚至一丁点儿火星儿——都会产生令人难以捉摸的联想，从而热议起这个永不枯竭的“俄罗斯主题”。

现在两人坐在桑·桑内奇房前小花园的长凳上，正在争论着。他们刚刚做完修复工作：给板棚铺上新的油毛毡。前不久的暴雨冲坏了房顶。

“不管怎么着，事实不容争辩：犹太人是最聪明的民族。他们有长寿的基因，锡安式的团结。只有这样强大的民族，虽然没有处在政治权力的顶峰，却能把美国的资本掌握在自己的手中。”桑·桑内奇话语坚定，充满了自信，似乎，丝毫不能反对。“我们的钱就不用说了，三下五除二就全被他们骗到手了。”

“他们不是群混蛋吗？！”廖瓦握住拳头，轻蔑地把拇指从食指与中指间伸出来，刻薄而欢快地说道。他身材矮小，敦实，一头深栗色的卷发，尖嘴利舌，面对桑·桑内奇从不让步，“他们在一九一七年革命的时候也以为：已经一切都有了！一切都在他们的权力之中。想得倒美。要知道后来斯大林把这些人的羽毛都给拔光了！”廖瓦哈哈大笑起来，“今天作孽越多，明天偿还得越多。”

“我们一直靠着某些愚蠢的理想聊以自慰。一直盼着老天来报应。不是自己，而是邻居！而可敬的生活从我们身旁走过，”桑·桑内奇悲观地反驳道，“甚至用自己的才能去谋求幸福都做不到。所以我们在这里把弯钉子砸直，用来修房顶……而犹太人：古老的文化，《圣经》里书写的民族。他们富有才华，堪称鬼才，热爱劳动，媲美蚂蚁。还会喝酒。”

“这回说到点子上了！”廖瓦高兴起来，“吃的方面他们是懂行。才华方面，桑内奇，我不同意你的观点。才华和才华是不同的，不能一概而论。他们的才华很狭隘，心不宽，也没有血性。我们的天才是谁？”廖瓦，伸出他那红褐色爱嘲笑别人的鼻子，直盯着桑·桑内奇的眼睛，“我们的天才是费道尔·伊万诺维奇·沙里亚宾，而他们呢：阿尔卡基·拉伊金。歌手和小丑。感觉到他们的区别了吗？或者说说艺术家。我们的瓦斯涅佐夫画了‘三壮士’，他们的沙加尔：画了只蓝色的公鸡，像头驴。”廖瓦大笑起来，挥舞着食指恫吓道：“而财政权对他们来说：是生存的方式，是身体的保护反应，就如甲壳之于乌龟……无论如何：成为富人！与世隔绝也好，灵魂救赎也好。一切贪婪的魔爪都伸向金钱！没有钱，犹太人早就完了。就像爱斯基摩人，或者印度人。应该把他们赶到土著居民移住的居留地，赶得尽可能远点儿。去比罗比詹……比罗比詹那儿他们的人多吗？你知道吗？”

“谢廖嘎，你说，”远远地廖瓦向正朝着他们走来的康德拉托夫喊道，“你在外贝加尔的边防哨所服役的时候，犹太人很多吗？”

“我和你说了不止一次了，”谢尔盖微微一笑，把手伸向兴致勃勃的廖瓦和激怒他的桑·桑内奇。他和他们一起坐在长凳上，抽起了烟。

“在阿富汗，对于我们的闪族人，我不很清楚，”廖瓦接着说，“我记得从莫斯科来了一个无良的记者，一直围着装甲车拍照，在士兵中间就没见过他。所以，桑·桑内奇，不存在什么兽性的反犹主义，反犹分子不是天生的！”

“明天厂里新厂长上任，”谢尔盖没有加入话题，对廖瓦说道。不久前廖瓦·乔尔内赫也在厂里当供应发货员，他这个坐不住的活儿暂时也不需要了。“工人们想在通道那儿举行集会。类似纠察队。和新领导谈谈。你去吗？”

“和他有什么好谈的？某个犹太寡头早就把工厂据为己有了。把自己的傀儡派到这儿来。”廖瓦活跃地响应到，“工厂已经完了。他们在这儿启动白酒生产线。让俄罗斯的男人尽快变成酒鬼然后蹬腿儿玩儿完。当代的小酒馆老板……”廖瓦把俄罗斯-犹太的结打得更紧了。桑·桑内奇关于犹太人的每一次公允的反驳或者辩护，都会遭到红褐色鹰隼疾驰而来的反扑，这头鹰身着士兵的迷彩短呢上衣。

谢尔盖有一句没一句地听着廖瓦的话，他已经听了这位朋友无数的反犹言论。有什么用呢？！自己的愚蠢不要转到别人头上。责骂不会增加口袋里的钱。

“寡头不是凭空产生的。戈尔巴乔夫，叶利钦，切尔诺梅尔金，”桑·桑内奇往取之不竭的主题那贪食的炉膛里又投了一小块儿煤，“从民族上看，他们都是斯拉夫人。他们手上握有一切权力。所有的省，几乎所有的城市：省长和市长都是俄罗斯人。俄罗斯人在俄罗斯统治，这就是为什么……”

廖瓦不等他说完，刁钻地截住了话题：

“俄罗斯人统治，却不是俄罗斯人掌权！一直还是按照列宁时代的准则生活。说是民主派，瞧：结果干的尽是布尔什维克干的那些事！如果领导是俄罗斯人，副手应该是犹太人！如果真的是犹太佬，就塞给他斯拉夫人做副手！”

廖瓦大笑着摇晃着满头的鬈发：

“这叫什么事儿呢！你要是破口骂娘，谁都不会阻止你，可是你要是说‘犹太佬’，就像锥子扎屁股！你去看看书，如果到处写着这样的话，你会吐的；如果是脏话，你就挣大钱了。但是如果偶然遇见‘犹太佬’这个词，整个知识界都会立刻起来执意反对。”廖瓦没有坐到长凳上，跳了起来，恶意地挥动着“长矛”投向桑·桑内奇，“你在中学的时候，有孩子在墙上划了三个字母的脏话，你像校长对总务主任下命令似的：给我擦掉！如果写的是‘犹太佬’，也许，要进行全面调查。谁写的？还会捅到媒体。跑来一群傻记者，跟着他们来的还有电视台的下流坯。”

“你别揭我的疮疤！”桑·桑内奇严肃地打断了他，“我现在不在学校！”

不久前一段痛苦的教训中断了桑·桑内奇的中学校长生涯。手工师范学院毕业后，桑·桑内奇在黑板前站了将近十年，书写物理公式；然后坐到了校长的位子上。在这个位子上忙忙碌碌了几乎同样多的年头。“抢劫和违纪的巨浪”不要把淫逸和鄙俗泼到甚至还是“俄罗斯圣殿”的中学——桑·桑内奇写给克里姆林宫的信就是这样开头的。他本人没有过错，可是拖欠教师的工资让他倍感羞愧：地理老师，一位素有洁癖、一丝不苟的人，穿着织补了破缝的长袜，可见，根本没有钱坐在这里教书……教师，这个自古以来在外省城市中备受人们尊敬的职业，现在的状况是忠诚却饱受委屈，桑·桑内奇在信中接下来写道。他本人是教育者，三个孩子的父亲，富有理性，克制谦恭。不应该因为绝望的贫困令教师受到侮辱，让学生厌学。他把自己的痛苦寄往高高在上的克里姆林宫议院，寄给俄罗斯的“沙皇”。但是，信件被总统行政机关拦下，来到了教育部，从那儿往下发放，到了州人民教育局，然后，到了尼科利斯克，围着官府走了一圈。事情最后以闹剧告终。在地方行政机关桑·桑内奇大发雷霆地写了份声明。如今他在外国牌号汽车修配服务站做保安，干了一个冬天了，老板是他以前的学生。

“我去鲍里卡·瓦伊斯曼那儿一趟，”廖瓦突然说道，裹紧身上的军用迷彩短呢上衣，“飓风把他的天线接收器刮坏了，该去帮个忙。”

“俄罗斯的反犹分子，是世界上最善良的反犹分子。从犹太人那儿能得到啥？要知道在俄罗斯如果没有俄罗斯人，犹太人跟孩子没什么区别。矿井他们不下，伐木他们不干，服兵役他们不愿去，耕地他们不能，连自来水龙头那玩意儿都修不了，就会拉小提琴，在电视上扮鬼脸，笔尖在纸上刷刷作响，类似那个鲍里卡·瓦伊斯曼，确实，还会拔牙。你没法儿谴责。”廖瓦大笑起来，握着长满斑点的褐色拳头揉了揉自己的鼻子。

廖瓦走后，在灰色的板条还没有干透的长凳上，高大的老花楸树光秃秃的枝条下，剩下桑·桑内奇和谢尔盖两个自己人，他们开始感到空落落的，不开心；吵吵闹闹、嘻嘻哈哈的廖瓦是他们三人行中不可或缺的一个。

带阁楼的原木房屋，四周镶着钉板，三扇映出暗色天光的窗子朝向街道。窗子饰有雕花窗框，木板已有开裂，由于年久失修，一些破旧的锯木花纹丢失散落了。暴雨和狂风过后，房子似乎整个都湿透了：无论是正面，还是两侧，墙上都是斑驳的水痕，看上去黑黢黢的。石棉瓦房顶还是湿乎乎的，灰蒙蒙的。只有新的薄板闪着四方补丁的白光。板棚上刚铺的白色的板条也很惹眼，它们卡在屋顶上，在新的反着玻璃光的油毛毡上面。桑·桑内奇和谢尔盖不时地转向房子，大概，想到了家务事，但是两个人暂时什么都没提。

空气中飘来一股有些苦涩的气味。房子的烟囱里冒出了一股股烟。应该是桑·桑内奇和瓦莲京娜的大女儿生起了炉子。他们还有一对孪生子，暂时还不能让这两个孩子靠近炉子。

“借点儿钱，桑·桑内奇，”谢尔盖愧疚地说道，“厂里承诺的，但是又没发工资。我也知道，不会发的。玛琳卡走之前我不想让她难过。我本想，和莲卡在这儿能挺过来。可是，你看，我想随便找个什么工作……我借得不多，就是糊口。”

“说什么呢。要说钱嘛，身无分文。这坏天气连维修都得取消了……感谢瓦莲京娜，她在牛奶场没有闲坐着无事可干。他们那儿很少停工。人们可以不工作，可是不能不吃。从她的私房钱里取点儿出来……我看，网兜从你口袋里露出来了，取土豆吗？”

“取，桑·桑内奇。”

“胡萝卜、甜菜也装些吗？”

“装，如果洪水过后还能完好无损。”

“完好无损。走，到家里坐坐。喝杯自制烧酒。我昨天新酿制的，从花楸树上采的果子。我在风里都快冻透了。”桑·桑内奇说着，从长凳上站了起来。

走近门前的台阶，谢尔盖忧心忡忡：“该是这样吗？桑·桑内奇开始自酿烧酒。教书的时候，这样的事情没做过。中学校长，永远是打着领带，众人瞩目，作为所有人的榜样。有种什么东西在俄罗斯真的发生了移动，就像乌云悬浮在所有人的上空。工厂关闭了。车臣在贩卖奴隶。克里姆林宫的人，一会儿酗酒，一会儿生病……”

谢尔盖的这些想法似乎被桑·桑内奇听到了，他用振奋人心的话语打断了他：

“没关系，谢尔盖，我们的先人不是从这样的坑中爬出来的，”他兄长般把手搭在谢尔盖的肩上，“拯救俄罗斯人不应该在金钱中寻找出路。我们的钱过去永远不够花，将来也不够。救赎在别的事物中。心灵的坦诚可以……院子里春天已经来临，而我们常常忘记为此而感到快乐。”

乌云之中穿行着太阳。太阳金色的光柱如今也斜照到老城。

“春天任谁也无法取消。这是真理。”谢尔盖微微一笑。

预感到就要喝上一顿小酒，随之而来的是舒舒服服的暖意，谢尔盖心中的苦闷也得到了消解。喝上一两杯，瞧，心情也舒畅了。

***

晚上，忙着家务，聊着天，桑·桑内奇问妻子：

“瓦柳莎，真的是这样？你硬塞给玛丽娜一张疗养证？或许，你应该自己去？我说……”

“家都淹成这样了，我还能去哪儿？孩子们都没有干衣服可穿。地板啪唧啪唧地响，一半的房顶都掀没了，我还去……”瓦莲京娜气呼呼地说道，“就让玛琳卡去休养一下，治疗一下。”

“难道我反对吗？不过话赶话……谢尔盖今天来过了。没精打采透了。他工作不顺，又赶上玛丽娜走了，甚至看着都有点儿驼背了，走起路来像挨过揍似的。”

“没事儿，会挺过来的。再说，莲卡，可以说已经是个帮手了，”瓦莲京娜飞快地答道，“让玛琳卡去看看海，要不然成天圈在那歪歪扭扭的篱笆墙里。”

这场没有走火的简短谈话过后，两个人又闲聊了些其他的话题，可是关于妹妹的思绪却萦绕在瓦莲京娜的脑海里，她时常会想起玛丽娜。

父亲早逝，之后母亲又离家出走，在无依无靠的那些年月，瓦莲京娜常常可怜妹妹，非常同情，同情到心疼的地步。自己，她不怜惜，已经长大成人，可以说，都上班了，可玛丽娜，还是个小姑娘，没爹没妈的怎么办？况且她还是个粗心的孩子，生炉子常常忘记打开风门，烟雾在房间里弥漫，呛得她不停地咳嗽，眼里满是闪亮的泪花，挥着小拳头抹擦着……还有一次，瓦莲京娜用工资给她买了素描本和水彩，而玛丽娜在当天，一个晚上就从头到尾用完了整个素描本，画形态各异的大海和帆船，非同寻常的星辰和行星；瓦莲京娜有点儿心疼钱，买了素描本，可素描本一下子就用完了……可是她从未因为这样的艺术责备妹妹，而且水彩的气味她很喜欢。在母亲的葬礼上她发誓：不向任何人张口求援，要把妹妹抚养成人，穿戴不比别人寒酸，供她上学读书。大学：没考上，但是考上了建筑中等技校，玛丽娜在瓦莲京娜的监护照管下毕了业。当年瓦莲京娜遇到一个偶然的机会，带着玛丽娜一起乘船到伏尔加格勒旅行，小妹妹多么欢天喜地呀！甚至到了夜里，玛琳卡还在欣赏着河面，目不转睛地盯着舷窗（她们乘坐的是三等底舱，那儿不是窗户，是舷窗）。

玛琳卡在船上结识了一个黑头发的男孩，两个人相处得很融洽，原来那个男孩是茨冈人，和同族人要去阿斯特拉罕附近的一个什么地方；瓦莲京娜的眼睛紧盯着妹妹不放，她很担心，万一那帮茨冈人诱惑她，迷住了轻信的小姑娘，偷着把她带走了……

至于把她嫁给谢尔盖·康德拉托夫？可以说瓦莲京娜是嚎啕大哭。就像母亲把自己唯一的亲生女儿嫁到了遥远的异乡。