第四章
张中行

张中行（1909—2006），原名张璇，学名张璿，字仲衡，后因名难认，以字的简化“中行”行世，河北省香河县人。著名学者、哲学家、散文家。1935年毕业于北京大学中国语言文学系，曾任教于天津南开中学、保定中学、贝满女中，担任过《世间解》主编。1949年后任人民教育出版社编辑、特约编审。主要从事语文、古典文学及思想史的研究。曾参加编写《汉语课本》《古代散文选》等。合作编著《文言文选读》《文言读本续编》；编著《文言常识》《文言津逮》《佛教与中国文学》等。主要作品有《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》《禅外说禅》《文言和白话》《作文杂谈》《顺生论》《文言常识》等。20世纪八九十年代的“负暄三话”备受好评，奠定了他当代散文大家的地位。

张中行是少有的几位有哲学意味的作家之一。他对康德、罗素很有研究，对旧学心得亦深。在他那里，一切都是自然的、平淡的，他以布衣之躯，追问生命的形而上价值，对存在与虚无均有自己的特别看法。他研究国学，但又能够跳出圈子，不是信徒，成了外观者。他研究西洋哲学、心理学，非食洋不化，而是转化为东方式的体悟，用启悟的文笔去表达思辨的内容。他留意于野史，于山林野叟中常得到些有趣的话题。他不拘于礼法，思想也非定于一尊，而是博取种种杂学之外，注重于性灵的东西。他的文章受到周作人的暗示，又多了西洋玄学的内蕴。他把西洋形而上的东西与东方式的体悟结合于一体，遂达到一种新的境界，成为当代散文家中难得的存在。

故园人影

《老子》第八十章：“小国寡民，使有什伯（十百，多种）之器而不用。使民重死而不远徙，虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之，甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”我有时很欣赏这段话。不是对“发”以及现代化的享受有什么可以一言以蔽之的意见，而是对自己经历的相去日以远的过去有些怀念。这过去，有人，有地，有事，自然未必都是可意的，但“家有敝帚，享之千金”，有些竟是常浮上心头，忘不掉。索性就写下一点点，也许未必有人愿意看，那就算作自己的温旧梦也好。梦太多，要选择。人影像真切，头绪简单，决定只说人。人也太多，又要选择，想只说一时浮上心头的三位。以交往的多少和远近为序。

王二

由大范围说起。我的家乡是北京东南近二百里的一个小村庄，名石庄。石庄者，石姓聚居的一个小村落也。推想起初没有外姓人，由我儿时算起，至多不过百年前吧，村的偏西部迁入外姓两家，我们张家和另一家王家。都在街北，我家偏东，往西隔一家是王家。论家道，我家是小康，王家很穷困。可是两家关系不坏，感情融洽，来往很多。王家，与我祖父同行辈的那个老人，也许活到花甲左右吧，故去。只留下一个儿子，名王瑚；混上个女人，西北方某村的，耳聋，村里都叫她王聋子。依乡村的礼俗，当面，我叫她王大婶，一直到现在，印象还很清楚。因为她家没有磨，磨面，要到我家后院的磨房，其时，乡村妇女都是小脚，只有她穿木底鞋，由外走来，踏堂屋的砖地，发出清脆的嘎嘎声。他们夫妇都和善，得我家一点帮助，总是感激不尽的样子。他们都早死，生三个孩子，都是男的。大的名福来，年龄与我相仿，刚成年就故去。二的名福顺，成年大以后才成了家，村里人都称他为王二。三的名福成，不知同谁合不来，一怒离开家，到外面去闯天下。所以王氏弟兄，我印象深的，与我交往多的，只有王二。他忠厚、朴实、勤勉，因为几代与我家关系深，见面呼我为二哥，看得出来，心情是恭敬加更多的亲热。他当然也务农，农闲时候卖零吃食，不过是花生、瓜子、萝卜之类。养一头驴，有的货，如萝卜，要到西边二十里外的索庄去驮，他说，卖就要卖好的，赚点钱，不能亏心。我小学念完以后到外面上学，先是通县，后是北京，其时交通不便，离开家门，要到三十里外京津公路的河西务站去上汽车，这三十里旱路，常常是用王家的驴，王二去送。我跨上驴背，他后面跟着，让他骑一会儿，他坚决不肯，说走惯了，不累。寒暑假回家，晚饭后是说闲话时候，串门，最常去的是王二家。后期他成了家，妻子比他更朴实，更热情。还是那样穷，土房，简陋，屋里几乎没有东西。可是我愿意到那里坐一坐，以吟味其他处所不再能见到的古风。其后，正如其他到外面混的人一样，我离家乡越来越远了，也就很少能见到王二。是五十年代初，曾被扫地出门的我的二老故土难离，又到家乡去住，我去探望，当然又要到王二家去看看。他们夫妇年才近不惑，已经显得苍老，仍然很穷，两三个孩子，食不能饱，衣不能暖。谈起世道，也有不少感慨。还谈到土改，说分了些东西，趁夜间无人，都隔墙给扔回去，他说：“我再穷，也不能要人家的东西。”我看看他，叹了口气，没说什么。是七十年代初吧，听说他老伴下地做生产队派的什么活，光脚，被什么扎破，没有医疗条件，竟得了破伤风，死了，不久，也许心情受打击太重了吧，他也死了，留下三个还不能自立的孩子。

长海舅舅

他是个难于理解而可怜的老人，比我总要大几十岁吧，住在对门，我幼年时期几乎天天看见他，可是连姓名也不知道。情况要由对门的石家说起。我很小时候，对门住着母子四人，母亲寡居，我家说到她，称为对门老奶奶，老者，是因为她的丈夫排行第末。何时丧夫，可以由最幼孩子的年岁推算出来，大概是五六年前吧。三个孩子都是男的，最大的乳名长海。孩子未成人，惟一的强劳动力死去，家境本来就不好，其困苦可想而知。是为解救无劳动力的困苦呢，还是这位老人无依无靠、走投无路呢，不知道，总之，经过协商，这位老人连人带财产都迁来，与我们称为老奶奶的他的胞妹合伙，共同过困苦的日子。村里添了外来人，以熟代生，都称他为长海舅舅。他个子不高，略驼背，面容黑而且粗，在我们一群顽童的眼里，是个很不讨人喜欢的人物。他身体像是并不健壮，到我们一群孩子上小学时候，他就不怎么下地干活，而经常是坐在街北的墙下，既像愁闷又像沉思的样子。他几乎永远不说话，也没有人理他。估计到他妹妹家里也是这样，因为无用了，也就很难看到好的脸色。好脸色是精神方面的安慰，得不到，没办法，也许他真就能“安之若命”了吧？更可悲的是退一步，想吃一顿饱饭也办不到。忘记是谁，当作笑话，说听长海舅舅说：“要是黑面饼卷小葱蘸酱，那还有个饱啊！”其后，他身体更坏，先是很少出来，终于卧床不起了。是拘于礼俗还是实用主义呢，有那么一天，把他抬上牛车，送回本村了，听说不久就死去，大概终于没有吃到黑面饼卷小葱蘸酱吧？为死者设想，安息了也就罢了，可是问题偏偏留给生者。我有时想到他，那落魄无告的样子仍然清晰，心里就不能释然。系念什么？是有时形而上，想到命运、机遇、苦乐、荣辱之类，有时形而下，比如吃烤鸭、薄饼卷鸭肉，其旁边有葱蘸酱，就不由得想到黑面饼卷小葱蘸酱的愿望，也就不能不慨叹，人生，长也罢，短也罢，幸也罢，不幸也罢，总的说，终归是太难了。

严氏大姐

说这位，出了村，到东北方八里以外的外祖家，村名杨家场。外祖家也是小户人家，可是地势好，住在村西端路南，出村北望，不远就是运河支流青龙湾的南堤，白沙岭上是一望无际的柳树林。外祖父姓蓝，行二，与大外祖父合住一个院子。我小时候，大外祖父一支只有大舅父、大舅母夫妇和他们的两个儿子。大儿子学名文秀，严氏大姐是他的妻室。这种关系，为什么不称表嫂而称为大姐？说来话长。她是我们村东南某村的人，幼年父母双亡，无人抚育，经人说合，送往大舅父母家作童养媳。童养媳，成婚前的名分是家中的女儿，记得长于我七八岁，所以见面呼为大姐。其后成年，完婚，农村称为圆房，大舅母说，叫大姐惯了，不必改了，所以一直称为大姐。依旧俗，我出生后常到外祖家去住，到能觉知，有情怀，就对这位大姐印象很深。来由之一是她长得很美，长身玉立，面白净，就是含愁也不减眉目传情的气度。来由之二是她性格好，深沉而不瑟缩，温顺而不失郑重，少说话，说就委婉得体。依常情，童养媳的地位卑下，因为是无家的，又名义为女儿而非亲生，日日与未来的公婆和丈夫厮混，境况最难处，可是这位大姐像是一贯心地平和而外表自然。她结婚的时候，我十岁上下，其后不很久我离开家乡，就几乎看不到她了。可是有时想到她，联想到人生的种种，就不免有些感伤。这感伤可以分为人己两个方面。人，即大姐方面，是天生丽质，而没有得到相应的境遇。就我习见的少女时期说，现在想，她处理生活的得体，恐怕是“良贾深藏若虚”。所藏是什么？也许是“忍”吧？如果竟是这样，那就真如形容某些见于典籍的佳人所常说，性高于天，命薄如纸了。再说关于己的。也是现在回想，常见到她的时候，后期，她年方二八或二九，我尚未成年，还不知道所谓爱情是怎么回事，可是她住东房，我从窗外过，常常想到室内，她活动的场所，觉得有些神秘。这种心情，可否说是一种朦胧的想望？如果也竟是这样，在我的生活经历中，她的地位就太重要了，《诗经》所谓“靡不有初”是也。但无论如何，这总是朦胧的，过些时候也就淡薄了。一晃到了七十年代初，我由干校改造放还，根据永远正确的所谓政策，我要到无亲属的家乡去吃一日八两的口粮。第一次回去，人报废，无事可做，想以看久别的亲友为遣，于是又想到外祖家的大姐。她还健在吗？于是借一辆自行车代步，路也大变，问人，循新路前往。进村就找到，表兄和大姐都健在，在原宅院以西的小园盖了新房，在北房的西间招待我。大姐年近古稀，仍保留不少当年的风韵。谈起多年来的生活，说还勉强，只是大跃进时期粮食不够，吃些乱七八糟的，胀肚。关心我，又不便深问，表现为无可奈何的样子。午后作别，她送我到村外。我上了车，走一段路，回头看，她还站在那里。就这样我们见了最后一面。其后，依照又一次正确的政策，我回到北京，可是从另一个外祖家表弟的口中，间或听到她的消息，都是不幸的。先是她的儿妇被一个半精神病人暗杀，事就发生在她的宅院里。其后表兄先她而去。再其后是不很久，她也下世了，其时是七十年代晚期，大概活了七十五六岁吧。年过古稀，不为不寿，可是我想到她的天赋，她的一生，总是不免于悲伤，秀才人情，勉强凑了一首七绝，词句是：“黄泉紫陌断肠分，闻道佳城未作坟（因不得占耕地）。宿草萋萋银钏冷，此生何处吊媭君（《楚辞》，女媭，姐也）？”算作我虽然远离乡井，却没有忘掉她。

（选自张中行《负暄三话》，中华书局2006年版。）

【简析】

张中行出身在乡下，早期记忆就多了一种乡土的气息。他一生没有摆脱这些乡土里质朴的东西。关于家乡的环境，他有很好的记录。在描绘那些岁时、人文的时候，他的心是很平静的，既非歌咏也非厌弃，透着哲人的冷峻。比如乡野间的人神杂居，关帝庙和土地庙的存在，都是乡土社会恒常的东西。旧时代的乡下，孩子记忆里的美丽都是这些东西，张先生涉猎这些时也没有特别的贡献，只是平和地描述。

在他的回忆录里，像“五四”那代人一样，照例少不了对岁时、节气、民风的观照。他对婚丧、戏剧、节日、信仰的勾画，差不多是旧小说常见的。比如对杨柳青绘画的感受，完全是天然的，靠直觉判断问题。与鲁迅当年的体味很是接近。回忆旧时的生活，他丝毫没有夸大幼时记忆的地方，写童心时亦多奇异的幻想。在他的笔下，几乎没有八股和正宗文化的遗痕，教化的语调是看不到的。我注意到他对神秘事物的瞭望，有许多含趣的地方。比如对鬼狐世界的遐想，对动物和花鸟世界的凝视，都带着诗意的成分。他那么喜欢《聊斋志异》，谈狐说鬼之间，才有大的快慰。那神态呈现出自由的性灵，也是乡土社会与潦倒文人的笔墨间碰撞出的智慧的召唤。讲到农村的节令、族属、乡里，冷冷的笔法也含有脉脉的情愫。他不太耽于花鸟草虫的描写，虽然喜欢，却更愿意瞭望沉重的世界，那里才有本真吧。谈到乡下人的生活，主要强调其中的苦难。中国的农民实在艰难，几乎没有多少平静的日子，天灾、人祸、连年的饥饿等等，都在他笔下闪动着。当他细致地再现那些不堪回首的往事时，我们几乎能感受到散发出的令人窒息的气息。《流年碎影》里的生活，苦多于乐，灾盛于福，是明显的。那些被诗人和画家们美化了的村寨，在他的视野里被悲凉之雾笼罩住了。

德国作家黑塞在小说里写过诸多苦难的袭扰，在残疾和病态里人的挣扎和求索，带有悲凉的色彩。可在那悲凉的背后，却有亮亮的光泽在，那是人性的不安的心的摇动，给人以大的欣慰。张中行的作品也有苦而咸的味道，朦胧的渴望是夹带其间的。但他没有德国人那么悠然，中国的乡间不会有温润的琴声和走向上帝的祥和。乡村社会的大苦，练就了人挣扎的毅力，谁不珍惜这样的毅力呢？所以一面沉痛着，一面求索着，就那么苦楚地前行着。他常讲起叔本华的哲学。那个悲观主义的思想者的思绪，竟在空无的土地上和沉寂的时光里凝成了一首诗。

农民的劳作，在天底下是最不易的。但更让人伤感的是人命运的无常。乡土社会的单纯里也有残酷的东西，他后来讲了很多。印象是《故园人影》里，勾勒了几个可怜的好人，在那样贫穷和封闭的环境里，一切美好的都不易生长，许多人就那么快地凋零了。于是感叹道：人生，长也罢，短也罢，幸也罢，不幸也罢，总的说，终归是太难了。这难的原因，是人的欲望没有多少达成的出口，大家都在可怜的网里无奈地存活着。饥饿、灾荒、兵乱，没有谁能够阻止。村民的阿Q相多少还是有些。所以，张中行从乡下走出，其实也是寻梦，希望从外面的世界找到什么。但农民的朴素和真挚，还是深深地传染给了他。晚年讲到故土的时候，他还不断称赞道，乡下简朴、无伪的生存方式，是合乎天意的，大可不必铺张浪费。要说故乡给他带来了什么，这算是一点吧。

我有时在他的文字里，感受到了一股强烈的泥土和流水的气息。不论后来的学识怎样地增长着，林间小路的清香和青纱帐里的风声，还是深嵌在那流转不已的美文中。中国的读书人，大凡从乡野里走出的，都有一点泥土的气味。孙犁如此，赵树理如此，张中行亦如此。在讲着那么深的学问的时候，还能从他那里隐约地领略到剥啄声和野草的幽香，且有大的悲悯情怀，这非一般的作家可以做到。

【思考题】

1．张中行虽然也像一些乡土作家一样关注底层生活，但多了一丝哲思的存在。这与一般的京派散文家大不相同，是他的特殊贡献。一般写农民生活，不会把叔本华的哲学投射其间，张中行在小人物那里，也悟出大的哲学，这是他与其他读书人不同的地方。就散文而言，这类作品很难归类。你觉得他的散文感人的原因何在？

2．张中行作品的笔法受到了周作人的影响，文风里有苦雨斋的痕迹；但其文字没有贵族感，学识却深藏其间。他的寒士意识里的诗情，拓展了散文书写的空间，你如何评价其文字的品格？

3．在许多文章里，张中行有“知其不可奈何而安之若命”的感叹。《故园人影》写天命下的小民，多凄苦之音。他的叙述语态也有愤懑与不平，但态度与左翼文学传统迥异。他写政治文化环境里的人生，却跳出政治语境为之，遂有了悲天悯人的大境界。你觉得这种选择的妙处何在？

【拓展阅读】

1．孙郁、刘德水编：《说梦楼里张中行》，中国工人出版社2007年版。

2．孙郁：《张中行别传》，人民文学出版社2009年版。