《爱情是一场谬误》小说欣赏

核心提要

《爱情是一场谬误》[1]这篇小说是用第一人称写的。小说中的“我”是美国明尼苏达大学法律系的学生。他了解逻辑，用他的话来说：“我是学法律的，学校里正好在上逻辑课，因此，有关这方面的知识我了如指掌。”

他对同校女生波莉·埃丝皮垂青已久。这少女楚楚动人。他有求于波莉，有纯粹理智的原因。再过几年，他就可以自己开业当律师了。他深知，一位贤惠的妻子，对今后的律师生涯至关重要。大凡成功的律师，都娶漂亮、风韵、聪明的女子为妻。她优美、雅致。她行走站立、举手投足，都显得端庄、稳健，富有教养。

他用浣熊皮衣作为交换，“得到”了波莉·埃丝皮。可是，波莉·埃丝皮幼稚无知。于是，就给她开了一门“逻辑”课。在校园小山的一棵老槐树下，他教波莉·埃丝皮学会识别普通的逻辑谬误。

波莉·埃丝皮很快地学会了识别普通的逻辑谬误，但是，爱情并没有结果。或许是聪明反被聪明误吧。

这篇小说是美国幽默作家马克斯的作品，文笔生动，内容有趣，并富有哲理。作者似乎想告诉读者，爱情是爱情，逻辑是逻辑，爱情是不讲逻辑的，因为爱情有太多的非理性因素。

这篇小说用以下巧妙的方式，介绍了八种普通的逻辑谬误——

1.外延扩大；

2.并非因果；

3.轻率归纳；

4.悖论；

5.转移论题；

6.类比不当；

7.假设非事实；

8.违反充足理由律。

细细品味这篇小说，对什么是逻辑谬误，你将会得到许多既感性又理性的认识。

像我这般年纪而又如此聪明绝顶，实属罕见。就拿我在明尼苏达大学的室友佩蒂·伯奇来说吧，我俩同年，又有一样的经历，可他，就是愚笨如牛。

一天下午，我发现，佩蒂满面愁容地躺在床上。我立刻断定他是得了阑尾炎。

“别动，”我说：“别服轻泻剂，我去叫医生。”

“浣熊皮衣。”他粗声粗气地咕噜道。

“浣熊皮衣？”我说着，停止了脚步。

他霍地从床上跳了起来，在房间里踱来踱去。

“我非要一件浣熊皮衣不可。”他声嘶力竭地叫道：“非要不可，不管付出什么代价！”

我的头脑，那台精密仪器，顿时换上快档，开动了起来。

我摸着下巴思忖——对了，我父亲念大学时，就有那么一件皮衣。它一直被束之高阁，无人问津。我何不拿来送给佩蒂，成人之美呢？再说，佩蒂那儿也有我所要的东西——他的女友，波莉·埃丝皮。

我对波莉·埃丝皮垂青已久。我得强调指出，这决不是由感情所致。这少女的确是楚楚动人。可我，却不是那种让情感支配理智的人。我之有求于波莉，自有一番精打细算，而又纯粹理智的原因。

我在法律学院读一年级，再过几年，就可以自己开业当律师了。我深知，一位贤惠的妻子，对于我今后的律师生涯至关重要。据我观察，大凡成功的律师，都娶漂亮、风韵、聪明的女子为妻。这三个条件，波莉差了一个。

她很漂亮。虽然，她还比不上那些其照片可供倾慕者钉在墙上的妖艳女子，但我相信，时间会弥补这一不足的。她已经有了成为美人儿的素质。

她优美、雅致。所谓优雅，我是指富有魅力。她行走站立、举手投足，都显得端庄、稳健，富有教养。

至于聪明，她可谈不上。事实上，她恰恰与此相反。然而，在我的开导下，保管她会变得聪明起来。不管怎么说，尝试一下总是值得的。

“佩蒂，”我说，“你在跟波莉·埃丝皮恋爱吗？”

“我看她真不赖。”他回答说，“可我不知道该不该称它为恋爱。怎么来着？”

“你们俩的关系正式定了吗？”我问，“我是说，你是不是和她出去玩玩什么的？”

“不，我们常常碰头，但各人又有别的约会，嗳！”

“她另有所爱？”我问。

“据我所知，没那么回事。你问这干吗？”

我满意地点了点头：“也就是说，你一让出来，这位置就空着了，对吗？”

“我想没错。你葫芦里到底装的什么药？”

“没什么，没什么。”

我说着，装着无事相瞒的样子，一边从壁橱里取出了手提箱。

“上哪儿去？”佩蒂问道。

“回家度周末。”我把几件东西扔进箱子。

星期一上午回来后，我突然打开手提箱，露出那件毛茸茸、臭烘烘的浣熊皮衣叫佩蒂看。那是我父亲1925年驾驶他的“凯特”牌汽车时穿的。

“谢天谢地！”佩蒂恭恭敬敬地说着，马上就把双手伸进了手提箱。

“谢天谢地！”他连声说道。

“喜欢吗？”我问。

“那还用说！”他一把抓过那油腻的皮衣，叫了起来。不一会儿，他眼中却射出了警惕的神色。

“要啥作交换？”

“你的女朋友。”我毫不含糊地说。

“波莉？”他恐惧地低语道，“你想要波莉？”

“不错。”

他抛开了皮衣。

“不！”他语气很重地说。

我耸了耸肩膀：“好吧，你自己不想赶时髦，那就随你的吧。”

我坐在椅子上，假装着看书，眼角却注视着他。但见他坐立不安，进退两难，先是望着皮衣，露出像流浪汉在面包店橱窗前的那种神态；而后，转过脸去，绷紧下颏，似乎已下定决心不受诱惑。可是，没有过多久就回头看了看皮衣，脸上的渴望有增无减；接着又将脸转了过去。但这次却没有上次那么信心满怀。随着他的头的来回转动，渴望变成一轮满月，信心则成了一弯月牙。末了，他索性不再摇头晃脑，站在一旁，贪婪地盯住那皮衣不放。

“我与波莉并不相爱，”他沙哑地说，“也没有常去玩之类的事。”

“这就对了。”我喃喃地说。

“我与波莉有什么关系？波莉与我又有何相干？”

“来，穿上皮衣试试。”我说。

他照办了。那皮衣裹在他身上，上至耳根，下及脚背。他看上去活像一堆死浣熊。可他却乐滋滋地说：“正合身！”

我从椅子上站了起来：“就这么定了？”说着，伸出手来给他握。他忍气吞声地说：“一言为定。”

第二天晚上，我便同波莉首次约会。其实，我只是想对她的智力摸个底，看看我究竟得花多大工夫，才能把她提高到我所要求的标准。

我先是带她去进晚餐。

“哎呀，这顿饭真够味儿。”离开餐馆时她说。

接着，我又领她去看电影。

“哎呀，这部片子好得不能再好了。”走出影院时她说。随后，我就送她回家。

“哎呀，我真玩得开心死了。”

说着，她向我道晚安告别。

我回到了自己的寝室，心情很沉重。我严重地低估了我的任务的艰巨性。这丫头的幼稚无知，到了令人吃惊的地步。单给她增长些见识是不够的，首先得教会她自己开动脑筋想问题。看来，这可不是件轻而易举的事情。起初，我恨不得把她还给佩蒂算了，后来考虑到她的魅力——进屋时的步态和拿刀叉的姿势，我决定再加把劲。

我办事素来有条不紊、从容不迫，这次当然也不例外。我给她开了一门“逻辑”课。我是学法律的，学校里正好在上逻辑课，因此，有关这方面的知识我了如指掌。

过了一天，接她去约会时，我对她说：“今晚，我们上小山去谈谈。”

“啊，妙极了。”她说。

平心而论，这么好说话儿的姑娘，真是“踏破铁鞋无觅处”。

那座小山是校园里人们约会的地方。我们到了那儿，在一棵老槐树下坐了下来。她就眼巴巴地望着我。

“咱们谈点啥好呢？”她问。

“逻辑。”

“太好了。”她说。她想了一会儿，决意喜欢它似的。

“逻辑，”我清了清喉咙说，“是研究人的思维的科学。我们要正确的思维，首先，就得学会识别普通的逻辑谬误。今晚就学这些。”

“好啊，好！”她高兴地拍手叫绝。

我真有点畏缩不前，但还是硬着头皮上：“我们先来检验‘外延扩大’这个谬误。”

“好吧！”她直眨着睫毛，催我快说。

“所谓‘外延扩大’，就是指建立在未经限制的概念上的论点。譬如说：‘锻炼是有益的，所以人人都应当锻炼。’”

“是这样的嘛！”波莉热切地说，“锻炼真妙，它能增强人的体质和一切。”

“波莉，”我温柔地说，“这个论点是谬见。‘锻炼有益’是非限制性概念。假使你患心脏病，锻炼非但没好处，反而还有坏处。有许多人，医生就是不准他们锻炼。你得限制这个概念，你得说锻炼通常有益，或者说锻炼对大多数人有益的。否则你就犯‘外延扩大’这个谬误，你懂吗？”

“不懂，”她供认不讳，“但是，这太有趣了。再来！再来！”

“你别拉我的袖子就好了。”我对她说。

等她松开了手，我接着说：“下面要讲的谬误叫做‘轻率归纳’。留神听，你不会讲法语，我不会讲法语，佩蒂不会讲法语。由此得出结论：明尼苏达大学里，谁也不会讲法语。”

“真的吗？”波莉兴奋地说，“没人会？”

我憋住一肚子怨气，不让它发泄出来：“波莉，这是谬误。结论下得过早，证据又不足。”

“别的谬论，还好懂吗？”她急切地说：“这要比跳舞有劲得多。”

我刚要发作，但又控制住自己。我拿这丫头没办法，一点办法也没有。然而，我天性固执，照教不误。

“下一个是‘并非因果’。听着：我们别带比尔去野餐，每次带他出去，老是下雨。”

“这种人我也认识。”她嚷道，“我家有个小姑娘——名叫尤拉·贝克。真灵验，每趟带她去野餐——”

“波莉，”我再也憋不住，说道：“这是谬误。尤拉·贝克并不会呼风唤雨。她跟下雨无关。你怪尤拉·贝克，就会犯‘并非因果’的谬误。”

“我再也不犯了。”她忏悔地发誓：“你生我的气了吗？”

我长叹一声说：“不，波莉，没生气。”

“那么，再教我。”

“好吧，让我们试一下‘悖论’。”

“对，试试看。”她欢快地眨着眼睛说。

我皱了皱眉头，继续说：“有个‘悖论’的例子：假如上帝万能，那么他能不能造一块重得他自己也搬不动的石头呢？”

“当然能。”她回答得很干脆。

“但是，假如上帝万能，他就能搬动那块石头。”我指出。

“是啊。”她沉思着说：“噢，那我想，他是造不出那么一块石头来的。”

“可是上帝是万能的呀。”我提醒她说。

她搔了搔她那个可爱而又空虚的脑袋。“可把我搞糊涂了。”她承认。

“你是糊涂了。因为，如果一个论点的前提自相矛盾，那么这论点就不能成立。有了不可阻挡的力，就没有不可推动的物；而有了不可推动的物，也就没有不可阻挡的力，懂吗？”

“这玩意儿真有趣，再教我几个。”她恳求地说。

我看了看手表：“我看，今晚就到这里吧。现在我送你回去。你把学过的东西统统复习一下，明晚上新课。”

我把她送到了女生宿舍。在那儿，她告诉我今晚过得真痛快。而我却闷闷不乐地回到了自己的寝室。看来，我的计划只能付诸东流。那丫头的头脑简直是“防逻辑”的。

但我转眼一想，我反正已经白花了一个晚上，不妨再花一晚上试试，说不定，在她头脑那个死火山口的什么地方，点点余烬尚存，没准，我能将这些余烬重新燃烧起来。

次日晚上，我们又坐在那棵槐树底下。

我说：“今晚头一个谬误叫做‘转移论题’。”

她高兴得身体也抖动了起来。

“仔细听，”我说，“有个男人来申请工作，老板问他的资历怎样，他回答说家里除了老婆，还有6个孩子，老婆是个不顶用的跛子。孩子们没吃没穿，光着脚板。屋子里床都没有，放煤的地窖也空了。冬天却要来了。”

波莉那桃红色的脸颊上，一边滚下一颗泪珠。“啊，太可怕了。”

“唉，是太可怕了，”我应声附和道，“可不足以为论据呀，那男人对老板关于他资历如何的问题避而不谈，却又想求得老板的同情。他是犯了‘转移论题’的错误，你懂吗？”

“你手帕带来了吗？”她已泣不成声。

我将手帕递给了她。瞧她揩着眼泪，我差点儿冲着她破口大骂起来。

“下面，”我压低嗓音说，“我们来讨论‘类比不当’。举个例：学生考试时，应该允许看教科书。毕竟嘛，外科医生在给病人做手术时，可以参考X光片；律师为被告辩护期间，可以查看辩护书；木匠盖房子的时候，则可以对照设计图。那么，学生考试时，为什么就不准看教科书呢？”

“好主意！”她热情洋溢地说，“我好几年来，头回听到这么好的主意。”

“波莉，”我怒不可遏，“这论证全错了。医生、律师和木匠并不是测验他们学到了多少知识，而学生却是在考试。这些情况完全不同，你可别把它们混为一谈。”

“不过，我还是觉得这主意不坏。”波莉说。

“混蛋，”我嘟哝道，但我还是教她：“现在来讲讲‘假设非事实’。”

“听来真妙！”这是波莉的反应。

“注意了：假如居里夫人，没有把一张照相板留在装有沥青油的抽屉里，那么当今世界，还不知镭为何物呢！”

“对！对！”波莉颌首称是。“你看过那部电影了吗？我看了神魂都颠倒了。那沃尔特·皮金演得真是呱呱叫。可把我迷住了。”

“要是你先别提那位皮金先生的话，”我冷冷冰冰地说，“我倒想指出，这个论证是谬误。也许，居里夫人会在晚些时候的某一天发现镭；也许，别的什么人会发现镭；也许，一切一切都会发生。你不能以一个不真实的前提作为开端，从而引出任何站不住脚的结论。”

“他们该让沃尔特·皮金多拍几部片子，”波莉说，“我很少在银幕上看到他了。”

我决定再给她一次机会。但是只此一次，忍耐总有个限度。“下一个谬误是‘违反充足理由律’。”

“真棒！”她格格地笑个不停。

“有甲、乙两个人辩论。甲对乙说：‘你是个臭名昭著的骗子。你的话一句也不可信。’……波莉，想想看，使劲想，错在哪儿？”

我目不转睛地盯着她，只见她额眉紧锁，全神贯注地沉思着。突然，一线智慧之光——这在我还是破天荒头一回看到——在她眼里出现。

“这是不公平的，”她气愤地说，“一点儿也不公平。人家还没有开口，就被骂成骗子。那人家还有啥机会辩论呢？”

“正确！”我欣喜若狂地叫了起来，“百分之百正确，是太不公平了。甲在人们喝井水之前就已经在井里放了毒药，乙还没来得及开口就被甲割掉舌头，……波莉，我为你感到自豪。”

“啐”，她娇嗔一声，高兴得脸都红了。

“你是知道的，亲爱的，这些东西并不怎么难，只要你集中思想就行了。思考——判断——推理。得啦，现在我们把学过的东西统统复习一遍。”

“请吧。”她将手轻轻一挥说。

看来，波莉并非愚不可及，我意识到了这一点，精神也振作多了。于是，我开始不厌其烦地帮她总复习起来。我举了一个又一个例子，并指出它们的纰漏所在。

我总共花了五个晚上的工夫，好不辛苦！总算这些功夫没白费，我使波莉脱胎换骨，变成了一位逻辑学家。我教会了她思维，可谓大功告成。她终于配得上我了，她将不愧为我的贤妻，不愧为我们豪华之家的主妇，不愧为我们有出息的孩子们的良母。

别以为我对这姑娘不钟情。恰恰相反，就像希腊神话里的皮格马利翁国王热恋自己雕塑的、尽善尽美的少女像一样，我也深深地爱慕着我的杰作。我已经打定主意，下次幽会便向她诉衷肠。把我们的关系由逻辑改为浪漫的时候到了。

“波莉，”我们再次坐在那棵槐树下的时候，我说：“今晚我们不谈谬误。”

“哎呀。”她失望地说。

“亲爱的，”我笑容可掬地说：“我们已经在一块儿待了五个晚上了，相处得很融洽，显然是情投意合。”

“轻率归纳。”波莉欢快地说。

“对不起，你说什么？”我问。

“轻率归纳，”她重复了一遍。“咱们只碰过五次头，怎么就说是情投意合了呢？”

我暗自好笑，这小淘气倒学得挺不错。

“亲爱的，”我耐着性子拍了拍她的手说：“碰头五次就够多了。你要知道一块糕是好糕，总不必把它吃光才认定。”

“类比不当，”波莉脱口而出：“我不是糕，我是姑娘。”

我笑是在笑，心里觉得总不是滋味。这宝贝，逻辑学得好过头了。我决定改变一下对策。显然，直截了当地、强烈地向她求爱乃是上策。

我稍等片刻，等脑海里找到了适当的词儿，便开口说：“波莉，我爱你，你对于我是整个世界，是月亮、星星和宇宙空间里所有的星座。我的宝贝，请说一声你爱我，要不，我做人还有什么意思？我会消沉下去，我会饭菜不进，我会成为一个两眼凹陷，步履蹒跚的废物，到处流浪。”

说到这里，我双臂交叉，满以为这些话已经奏效。

“转移论题。”波莉说。

我咬紧牙关，竭力将胸中涌起的恐惧压抑下去，说什么也得保持镇静。

“嗯，波莉，”我强装笑容地说，“你当然已经把谬误都学到手了。”

“这话，一点不错。”她说着，使劲点了点头。

“是谁教你的呢，波莉？”

“你呗。”

“对啦，你得感激我才是，亲爱的，要是没有我教，你一辈子也别想晓得这么多谬误。”

“假设非事实。”她迫不及待地说。

我抹了抹眉头上的汗水。“波莉，”我用嘶哑的声音说：“你别这样死心眼儿了。这些不过是课堂上的骗人之术。你可知道，学校里学到的东西与生活是不相干的。”

“外延扩大。”她顽皮地向我摇着手指。

这下可糟透了，我暴跳如雷：“你到底跟不跟我？”

“不跟！”她回答说。

“为什么！？”我问。

“今天下午，我已经答应过佩蒂·伯奇，说我跟他。”

我受到莫大的耻辱，气得脚跟也站不稳了。佩蒂这小子在耍花招。他亲口答应把女友转让给我，还跟我握手成交。

“这骗子！”我尖叫着，把地上大块大块的草皮都踢了起来。“别跟他，波莉，他会撒谎，讲话从不算数，他是个骗子。”

“违反充足理由律。”波莉说，“别嚷嚷了，我看，嚷嚷也是个谬误。”

强烈的理智驱使我变换了一下嗓音。“好吧，”我说：“既然你已成了逻辑学家，那么，就让我们逻辑地来对待这件事吧。你怎么能不看中我，倒去迷上那佩蒂·伯奇呢？你看我——才华横溢的男子汉，你看佩蒂——脑袋瓜儿不开窍，神经过敏，吃了上顿愁下顿。请问：你跟佩蒂·伯奇的逻辑原因何在？”

“我当然可以奉告，”波莉答道：“他有一件浣熊皮衣。”

[1] 作者马克斯·夏尔曼。该小说中文版的另外的译名是《浣熊皮衣》、《逻辑与爱情》。