一

我自幼喜欢画画。

抗战前，我在家乡江苏无锡上幼儿园，生活丰富多彩。老师教唱歌、画画、认字、背唐诗，我都喜欢，但是我最喜欢画画。有一天，老师让我和另两个娃娃走到矮矮的黑板前面，拿彩色粉笔画画。老师说，你们想画什么就画什么。我没有多想，画了一朵花，花上有一只蝴蝶，旁边站着一个女娃娃，她可能就是我吧。老师夸我画得快、画得好，让小朋友给我鼓掌，说我是第一名。当时我大概是五岁，这件事在我幼小的心灵里留下了不可磨灭的印象。从这时起，我想，长大了要学画画。

1937年，抗日战争爆发，我和弟弟妹妹随着父母逃离了家乡，辗转湖南、云南、四川，最后到重庆。颠沛流离的几年中，我只断断续续地上过两年多小学，其他时间全靠妈妈拿着自己买来的课本给我们姐弟三人补习。

1942年春天，我在重庆沙坪坝幸运地考上了中央大学附属中学初中一年级，和久违的美术课重逢了。特别幸运的是我还遇上了一位我终生难忘的好老师。当时教我们美术的是中央大学艺术系的助教、著名美术家徐悲鸿的弟子谭勇先生。他按照大学艺术系那套正规的教学法教我们，让我们先好好打基础：画素描，画人物，然后出去写生。记得有一次，他让一位男同学穿上童子军装，当模特儿给我们画。最后，画得最好的两位同学中又有我一个。

事情还这么巧，我们的同学很多是中大老师的子弟，徐悲鸿先生的女儿徐丽丽也和我同班。有时，徐先生来学校看望女儿，我也看到了他。在我幼小的心灵中，更增加了对绘画艺术的崇敬。

当时老师看我有绘画的天分，就建议介绍我去读设在璧山的国立艺术专科学校。国立艺专是由抗战前的国立北平艺专和国立杭州艺专合并而成。我要是有机会到这样一个著名的美术学校读书，那该是多么幸运。但是父母不同意。那时我年纪还小，他们不放心我一个人离家独自在外读书，更重要的是他们怕我学了美术将来没有出路。我的二舅就毕业于杭州艺专，一直找不到对口的工作。

1947年，我高中毕业，遵照父亲的旨意，我进了无锡江南大学中文系。文学也是我的所爱，但是学画画的梦想并没有熄灭。1949年，我转学到南京大学中文系。我提出想转到艺术系，被拒绝了。著名画家钱松嵒是我的同乡，我们两家还是世交。她的大女儿钱紫筠也喜爱美术，当时她就在南大艺术系。她建议我抽时间去艺术系听课，速写课都排在晚上，和我的课不冲突。我觉得这是一个好主意，就这么做了。

当时艺术系主任是傅抱石先生，他常在我们上课的时候来看我们画画。看了几次，他注意上了我。忽然有一天，我接到通知，说艺术系同意我转系。这当然是一件天大的喜事，但是它来得晚了一些。在中文系读了几个月之后，我对文学的兴趣越来越浓。尤其是路翎先生给我们讲授“小说习作”课，经常夸我诗歌、小说写得不错。这样，我的画家梦就转向了作家梦。不过，画家梦并没有消失，只是在我的心灵深处埋藏了起来……