我和庚父朱老

符淮青

我正在幽静的招待所书房中备课。窗外花木扶疏，热带海风送来的温润空气中有淡淡的花香。我的心肺已多年没有这种舒适的感受了。1982年，应海南师院中文系之请，我在离家二十六年之后回到了海南，在海南师院讲课。有人敲门，来的是一位邮差同志，递给我一封贴有热带稀有动物邮票的信。我的心一振，一种幸福感随即升起。啊！庚父这么快就给我回信了！庚父是马来西亚华侨朱儒桥先生，他年青时同我父亲志趣相投，同年出生而结为庚。我父亲生前从未向我提到他。近年我姐姐来信中常提起他，说父亲重病中他寄钱、寄药、寄咖啡……我回海南后姐姐催我向庚父写信。自此时起，这位朱儒桥先生就成了我最亲近的长者之一，他为我展示了生活的新的层面。

朱老在旧私塾和高小时同我父亲同学。当过小学教师，后赴南洋创业，两次投资钖矿都未成功。现在马来西亚经营餐馆。育有六男四女，皆事业有成。我父亲形容他“平居淡泊有高志，土视黄金好文艺”。常以旧诗词同我父亲唱和。1983年春节，他寄来“红包”，并以我的名字拟一联如下：

淮水急流身勇退

青峰捷上足先登

我感朱老情深，回一诗如下：

禁城日照雪生辉，万里飞鸿送春回。

才差太傅文无价，食胜莱芜瓮生灰。

范雎胁烈哀伤在，张衡赋工性情随。

箴联深意心已得，还祈都门试鱼肥。

朱老回了长信，说“诗中情景并茂，用典亦恰身分”，但格律平仄、押韵“有微瑕”。信中列了律诗的平仄格式，其详细程度可与当年孟志孙教授在化学楼一教室中所讲相当。我不能向朱老表白我更喜汉魏古风，不耐烦近体诗的拘束。自此以后，我寄朱老的诗，必核正平仄，据“佩文诗韵”定韵脚，方敢装入信封。我也得到“词意颇美，格律亦调”的评语了。

1984年秋，教委派我们往民主德国柏林洪堡大学讲学。朱老得悉，寄来钢笔（以助著述）、风油（以防湿热），赠诗数首。其中一首嵌入我们的名字：

淮河清澈底，青竹芦坚强。

赤赭原朱色，梅花有暗香。

双棲梁上燕，比翼渡重洋。

为国宣文化，贤名播四方。

我们不是贤人，只深深感谢朱老的鼓励和祝愿。

到柏林后因为课多，对环境不熟悉，过了较长一段时间才给朱老去信。朱老马上回信说：“久未接到来信，真使吾辗转反侧，百思莫解。”读了这几句，我的心不禁收缩起来。人间至情，莫过亲子，朱老儿孙满堂，还能以朋友之子为“子”，而我却未能及时寄去平安信，未能以对父亲之情对待他，太惭愧了！他随信还附来二百西马克。我们当时收入颇高，但所得东马克非自由货币。这二百马克成了我们去西柏林参观的“资本”。

在办好了相当于出国的手续后，我们越过柏林墙，进入了西柏林。商厦林立，车水马龙，大橱窗中各式精美的商品在彩灯的闪烁中发射出璀璨的诱惑。这就是西柏林的中心。其中有一家叫“Ka De We”的大商场，被誉为西方向东方展示的大橱窗。人走近大门，巨大的玻璃门自动开启，门厅中一座三屋楼高的“水钟”在白光中俯视着进来的人，它由弯曲的大玻璃管、大玻璃球组成，以多少个球充水显示钟点。大厅一侧在一片绿荫遮盖下，人造的瀑布缓缓流泻，旁边成层楼状的茶座中客人在音乐声中悠然品尝。这种“架式”一下子把我们“镇”住了。现在北京高级宾馆中已不乏此景，但那是十年前。踏上电梯从一层逛到另一层。首饰、手表厅精品琳琅满目，满屋像是撒满了发光的珍珠；服装大厅全部开架，从这边伸到远远的那边。这里可以看到高科技水平的电器，也可以看到中国的茅台、酱菜、热带的椰子和农家的大白薯！看着商品的标价我们有点惴惴不安，但捏着口袋中的二百西马克又踏实了。我们买了一个不锈钢制的手摇压面机，意大利制造。它可以压出三种规格的面片面条，最细最薄的比买的强。拿回国后着实让邻居羡慕了一阵。我却暗中感谢朱老寄来的西马克。

回国后我的职称随着论文著作的增加而一步步升上去，这些我都当做喜讯报告朱老，朱老欣慰的同时，始终勉以“青峰捷上足先登”，学无止境。

一次，他来了长信，说是忆起他的老师（也姓朱）为朱氏宗祠写的长联：

尤须马角，节播前朝，至入庙而仰生灵，永为书楼垂正气

鹿洞鹅湖，道传来世，自登堂以观礼器，真成理学大儒宗

下句显然指朱熹，上句“尤须马角”指何先贤查找多时未得。朱老曾致函南洋两大报馆“星州”“南洋”主笔，请其查证，未蒙作复。朱老让我便中查询。我于是去找“二十四史”，从《史记》开始，凡朱姓名臣有气节者皆迅阅其略，至南宋之朱弁诗，述其曾为使问安两宫（钦徽二帝），在金十三年，迫降不从。其奏徽宗文中有几句曰：“叹马角之未生，魂消雪窖；攀龙髯而莫逮，泪洒冰天。”我的眼睛为之一亮。逐回信并附一诗：

朱氏显姓出豪雄，

功匹苏秦是弁公。

马角龙须隐青史，

寻根问底共瞻崇。

朱公接信后返回信说：读悉吾失踪的此只“野马”，竟被你寻获。占一绝曰：

马角龙须家典故，劳君为我解疑难。

今年夏末扺京日，再借酒杯相对干。

我们多么盼望朱老能来京相会，但此时他已87高龄，我们何忍耄耋之长者经受旅途劳顿？去信望朱老慎重。他来信说：“吾体甚健，料对远行，不成问题。”1992年9月下旬，朱老真的随马来西亚一旅游团经香港至桂林、西安到北京来了。事先约定，我等在奥林匹克大饭店的大厅中。那天下午5时左右，一群旅游的华侨从大门拥入，其中有一老者步履稳健，西装革履，慈眉方脸，头发白中带黑，同相片上的朱老相肖，我一下上前，用家乡话问道：“您是庚爹朱儒桥先生？”他马上伸出双手，满脸笑容：“是。是。”我们双手紧握，久久对视。

本来，他应该紧握的是他的挚友我父亲的双手。我父亲生前有诗给他：

九月江乡蟹鱼肥，钓游之地未全非。

少年同学看将尽，借问故人胡不归？

当时是60年代初，此举国情、乡情皆不许可。先父陷于政治冤案，不久就去世了，“文革”后平反。现在，我握住朱老的手，我爱人、女儿、儿子、女婿握住他的手，也算是替先父完了心愿，而朱老也报了他挚友的未了情吧？

朱老出资让我整理我父亲遗稿《风雨楼诗稿》。此事朱老在先父在时已同他谋划。先父有诗述及此事：

青山无处可埋骨，白首归来身已废。

惟君始终眼常青，敢望洛阳纸为贵。

社会巨轮无情的运转使多少人在其中呻吟、挣扎。绝望的灵魂能得到纯洁友情的抚慰已是幸事了。而我在完全不同的时期得到友情亲情的双重雨露，是否冥冥中将对先父不幸的补偿转给我了？

朱老今年满90大寿，来信说“老体甚好！”笔墨遒健之态未减。《论语》有言：“知者乐，仁者寿。”良有以也。

（原刊于1955年“南开大学中文系55级校友诗文集”）