爱情

人们称之为“爱情”的东西，在这个老画家的生活中没有任何迹象。他全部的爱，人们藉以为自己生活的一切，他都奉献给了艺术。他沉浸于自己的梦幻，蒙着诗意的面纱，满足于不时迸发的极度孤寂和陶醉于来自大自然生活的欢乐。他依然像一个孩童，也许，过不了多久，他会死去，深信大地上的整个生活就是这样的。

但是有一天一个女人来到他这里。他对她，而不是对自己的愿望，轻轻地说出了自己的“我爱你”。

大家都这么说。但泛喜草期待着从画家那里听到独一无二的不同寻常的感情表白，便问道：

“这‘我爱你’意味着什么？”

“这意味着，”他说，“如果我剩下最后一片面包，我不会吃它而把它奉献给你；如果你病了，我不会离开你；如果应该为你干活，我会像驴一样把套索套到自己身上。”

他对她还讲了许多人们出于爱而常说的话。

泛喜草没有等到前所未有的表白。

“献出最后一片面包，照顾病人，像驴一样干活，”她重复说，“这可是大家都具备的，大家都这么做……”

“我就想这样，”画家回答，“大家具备的，现在我也要具备，我说的就是这个意思。我终于体会到不把自己看成特殊的人、孤独的人的莫大的幸福。我要做一个像所有的好人一样的人。”