CIRCULUS VITIOS^[1]

我曾经感到奇怪，秃顶的人活着怎么不觉得羞耻。他们在秃顶上整理下面的最后一些长发，用什么东西抹它们，甚至使头发贴得相当牢。他们哪来的兴致，又指望什么呢？秃顶的大腹便便的人穿着燕尾服，黄脸老处女戴着钻戒、穿着天鹅绒。他们穿着奢华的衣服，在光天化日之下招摇过市。他们怎么不感到羞耻？过了二三十年，我也得事先把自己的头发梳向一边。有一次，有人发现了，就说：您何必盖住，您的前额端端正正，秃顶非常漂亮。这样，我渐渐地对秃顶也完全容忍了，我对一切缺点都容忍了……甚至也容忍了使我失去青春时代的泛喜草。秃顶者也好，大肚皮者也好，黄脸婆也好，病人也好，都不再干扰我的想象。只不过我还是不能逾越对没有才能的人的成见。但是我想，才能也像秃顶一样：才能也会消逝的，令人不想写东西，也能容忍这一点。你可不是自己创造了才能，犹如浓密的头发，它是长出来的，如果就这样弃之不用，它也会像头发一样脱落的：作家便“文思枯竭”。问题不在于才能，而在于谁驾驭才能。可不能失去这一点，失去这一点是无法替代的：这可不是秃顶，不是大肚子，这是我自己。现在“我自己”存在着，没什么好哭泣失去的。不是说：“脑袋已经砍下，何惜几根头发”吗？意思可以这么说：“只要有脑袋，就会长头发。”

[1] 拉丁语：循环论法。——原编注