何为笔墨

一、基本的含义

理论界有观点将“笔墨”的含义广义化，认为代表了物质材料层次、传统技法层次和经验层次，也延展到整个传统绘画风格领域。这种情况不仅在今天十分常见，在古代画论中也无处不在，最典型的例子就是人们引用石涛在一幅画中题跋的“笔墨当随时代”。这造成了今天研究笔墨问题牵涉范围太广，笔墨问题争论太大，因为彼此思考、表达和讨论的并不是一个事情。所以，我们不妨将复杂问题简单化，从最基本的字面含义开始分析、思考和讨论笔墨。

从字面含义看，“笔墨”一词包括两个方面，“笔”和“墨”。在中国古代汉语中，“笔墨”至少包括四个方面的含义：一、“笔”指毛笔或其他可以刻画的工具；“墨”指墨条、墨块或墨锭。这是材料层次；二、“笔法”和“墨法”。指使用毛笔和墨的具体技巧和方法。这是技法层次；三、“笔迹”和“墨色”。指写出的物象，包括线条（点画）、墨色和作品；四、“笔气”和“墨气”。指技法、修养、个性等因素叠加于笔底点画和线条，最后形成抽象的，具有个性化气质的作品。

审视作品中的线条、墨色和最终的作品物象，以及作品整体和局部的笔墨气息，需要丰富的经验，属于经验层次。但是，在汉语双名词合并使用后，概念化特征具足情况下，常常将笔和墨、用笔和用墨、用笔方法和用墨方法，统一省略和简化为了“笔墨”一词。比如，我们讨论历代军事理论，谈到“粮草”一词时，不仅仅认为是士兵的干粮和马匹的草料，而且会理解认为是军队的后勤保障问题，同样包括物质、方法和系统性三个方面，是一个综合性问题。但是，如果我们在古代战争的保障体系中忽略最基本的干粮和草料，而过度追求鞍马的外形、兵器美观或草料的产地，则是舍本逐末、华而不实的行为。

笔墨也是如此。

在汉语中类似的词汇还有很多，如：“灯火”、“薪水”等等。甚至有人会像理解“马屁”一词那样，发散性地去理解“笔墨”一词。因此，有必要把“笔墨”这个词汇限定在一个基本范围内开展讨论和认识，这样的比较、分析和研究才有相对准确而可靠的价值。

由于“笔墨”一词包括线条和墨彩的基本含义。其中，墨彩也包括色彩，而笔、墨、彩必须通过水才能结合，所以具体到方法论看，“笔墨”就是用笔、用墨、用彩、用水的方法。在微观表现形式上就是物像载体中的笔（点画和线条）、墨（墨色）和方法论中的用笔、用墨，即谢赫“六法”中“骨法用笔”的物质性显现，是石涛所说：“画受墨、墨受笔、笔受腕、腕受心”的反向显现，是讲究线条内在质量和墨色层次丰富性的一门技术和学问，是古今中外，一切艺术门类中，中国人发现并长期独据的。

此时，有人一定会问，墨作为一种单纯而又丰富的色彩容易理解，那为什么中国人那么看重线条和点画的质量呢？简单地讲，敏锐的中国人发现，按照特定方式训练后书写出的线条，不仅能勾勒物像，而且能表达物像的质感，还能够映照中国传统哲学思想，反应书画家的人格特征和富有个性的技术特征。通过深入的理论思考和艰苦卓绝书画实践，可以很好地将这三者有机地整合起来，形成统一、丰富而有特色的美学产物。这种美学产物就是好的线条，它拥有独立的美学价值，可以被受过良好训练的人独立观察和欣赏。