第6章 阎笑儒 尹寿山
麻子傻子好搭档
◎ 王亮
传统相声中有两个上演率很高的名段——《武坠子》《卖布头》，特别是后者，老年间几乎所有的相声艺人都会表演。但如果问谁说得最好，有“相声泰斗”之誉的马三立说：“第一是刘化民，第三是侯宝林。第二呢？不是我往自己脸上贴金，第二是阎笑儒。”有“相声大师”之誉的侯宝林说：“《卖布头》《武坠子》，我说不过阎笑儒。”
阎笑儒何许人也？马三立的大徒弟，也难怪马三立会说“贴金”二字。当阎笑儒得知两位大家对他的夸赞后，说：“那是我师父和宝林师弟捧我。每次使这两块活确实很火，那也是因为尹叔量得出彩。”
阎笑儒对马三立、侯宝林的夸赞有些半推半就，不是不谦虚，而是把功劳推给了他的合作者尹寿山。
自中华人民共和国成立至“文化大革命”开始，天津卫的观众没有不知道阎笑儒、尹寿山的。在全国相声界，这对搭档同样是尽人皆知，有着很好的口碑。不过在老观众中，比两个人的名字叫得更响的是他们的外号——“阎麻子”“尹傻子”。
一次，二人在著名的连兴茶社演出完去吃夜宵，可巧，刚刚看完他们演出的两个观众就坐在一旁，还主动搭起话来：“二位老板说的相声，那是没说的，一个字——好！可是您二位的名字，听着不怎么顺耳……”
阎笑儒指着尹寿山对那位说：“他是我叔，您看我叔他傻吗？”
那位笑了：“傻？傻能说这么好的相声？傻也是装傻。”
尹寿山指着阎笑儒对那位说：“您看他是麻子吗？”
那位说：“那哪叫麻子？麻子什么样，马路上看看，多了。”
尹寿山说：“哎，傻子、麻子，这就是外号。马不吃夜草不肥，人不得外号不富。”
阎笑儒接了话茬儿：“明白了？外号。说相声的老前辈叫麻子的多了，韩麻子、马麻子、张麻子……”他一扭头，“叔，人不得外号不富？咱爷儿俩有外号了，也没富啊！”
尹寿山淡淡一笑：“咱就是受穷的命。”
这对话发生在1947年，二人刚开始合作没几天。
其实在相声界，很多艺人都有外号，比如朱阔泉叫“大面包”，张宝茹叫“大狗熊”，张杰尧叫“张傻子”……叫的人多了，就成了所谓的艺名，艺人也乐于接受。
阎笑儒是天津人，原名阎鸿斌，生于1913年，拉过小套儿，当过学徒，学过织布。后来他向宋玉清学说相声，表演技艺日渐精湛。但按相声这一行的规矩，没有师承的演员不能靠说相声挣钱，而宋玉清不是相声门里的人，于是在1938年，阎笑儒在秦皇岛拜小他一岁的马三立为师，成了马三立的大徒弟。
尹寿山也是天津人，打小在天津多个明地听相声，私学表演，还不曾拜门时就已经掌握了多个段子。后来他开始撂地演出，引起了马三立的父亲、著名的“相声八德”之一马德禄的注意。1938年，马德禄收尹寿山为徒。
这样算起来，尹寿山是阎笑儒的师叔，所以阎笑儒平日里称呼尹寿山为“叔”。
阎笑儒和尹寿山的合作还要感谢一位牵线人，那就是马三立的师父，艺名“周蛤蟆”的周德山。
周德山是艺名范有缘的范长利的大徒弟，也是“相声八德”之一。他在连兴茶社掌穴时，发现阎笑儒的脸上有戏，是块演双簧前脸的好材料。而当时阎笑儒没有固定的搭档，常与刘广文、黄鹤来等合作，还曾与常宝堃互为捧逗。周德山还发现师侄尹寿山为人憨厚，使活也不错，知道他曾给马三立、郭荣起、马四立等捧过哏，口风瓷实，滴水不漏。于是，周德山把阎笑儒和尹寿山撮合在一起，让二人结成搭档。
阎笑儒、尹寿山二人此前就互相欣赏，再加上前辈这么一撮合，就毫不犹豫地答应了。按照周德山的要求，二人在连兴茶社的首场合作演出中，表演的不是相声，而是双簧名段《拉骆驼》。台下的观众都笑喷了。其中还有几位艺人：周德山、马三立师徒，还有一位身份特殊的小观众，他也是连兴茶社的演员，就是尹寿山的儿子尹笑声。
就在阎尹二人首演的当天晚上，周德山、马三立、尹寿山、阎笑儒、尹笑声老少三代共进晚餐。这五个人的关系很有意思：
周德山是马三立的师父，且与马三立的父亲马德禄关系甚笃。马德禄于1917年带着全家从北京来到天津定居，第二年就成了腕儿。天津有个非常著名的游艺场，叫“陶园”，就像上海的“大世界”，经常举办多种形式的文艺演出。当时的一则公告上写着：“延请马德禄、万人迷（李德钖）、周蛤蟆（周德山）串演相声。”那是1918年，说相声的艺人也只有这三位能进陶园。而且三个人都位列“相声八德”之中，并在一起合作，马德禄、周德山都为李德钖捧哏。
尹寿山是马德禄的徒弟，马德禄的儿子马三立是周德山的徒弟，阎笑儒是马三立的徒弟、尹寿山的师侄，而尹寿山的儿子尹笑声后来拜马三立为师——五个人的关系可谓盘根错节。
五个人在连兴茶社附近的宴宾楼随便点了几个菜。那时大家都是穷艺人，晚餐自然也算不上很丰盛。在吃喝中，周德山叮嘱尹寿山、阎笑儒：“你二人说相声、演双簧，搭档起来真是珠联璧合、相得益彰，以后就别分开了。”
对阎笑儒来说，周德山是亲师爷。师爷希望两个人别分开，这个“希望”就像“圣旨”，后来除特殊情况以外，两个人基本上没分开过，成了一对“铁档”。
1953年的一天，演出结束后，尹寿山对阎笑儒说：“笑儒，昨天魁海去我家了，让我给他的一个徒弟站几天，你看怎么样？”阎笑儒说：“好事呀！叔，干吗还跟我说？拉晚辈一把，这么多年，您不就是这么拉我的吗！”这爷儿俩，有什么事都是商量着办。他们提到的“魁海”是武魁海，那个徒弟是魏文亮。作为长一辈的演员，尹寿山给别人捧哏，事先还要征求阎笑儒的意见，可见他对阎笑儒的尊重。
至于二人演出的节目，即便是《武坠子》《卖布头》《歪批三字经》《歪批百家姓》《捉放曹》《汾河湾》这样很熟悉的段子，他们在上台前也要对活，一丝不苟。
1955年，天津市和平区成立了相声队，集中了几十位相声演员，几乎个个都是名家，如于佑福、班德贵、赵心敏、李鸣岐、张嘉利、史文翰、常宝霖、耿宝林、高英培、范振钰、刘文亨、刘文贞、刘玉凤等。开场演员一般是尹笑声、黄铁良、尹秋雯、王鸣录等。攒底的演员有两对，一对是于宝林、冯宝华，另一对就是阎笑儒、尹寿山。由此也可以看出阎尹这对搭档的艺术水平和受欢迎程度。
1956年的一天，阎笑儒、尹寿山和高英培、范振钰在天津著名的红旗剧院演出，高范倒二，阎尹攒底。演出结束后，两对搭档接受了《新晚报》（今《今晚报》）记者的采访。访问的主题是相声演出中的甲乙两位表演者应该怎样合作。
那天的采访很有意思，就像是一场小型艺术研讨会，阎尹高范四个人在各抒己见的同时一致认为，无论是子母哏还是一头沉的段子，逗哏和捧哏在表演中都是你有来言、我有去语。默契与否关键是看这“来言”和“去语”衔接得是不是严丝合缝。有的演员结成了对子，搭档了许久，却总是不合拍。为什么？原因有两个，一是相互对对方的艺术特点不够了解。正是因为缺乏这种了解，才无法去衔接对方的话语。但只是了解了对方的艺术特点还远远不够，在此基础上如何去适应、去配合，帮助对方把自身的艺术特点发挥出来，这一点更为重要。至于第二个原因，那就是如果演员没有深厚的艺术功底，就无法具备配合对方的能力。
一天下午，天津市和平区相声队的演出由阎笑儒、尹寿山攒底。演出结束后，二人鞠躬下台。可观众们就像商量好了似的，一个都没走。为什么？因为阎尹这对搭档很久没演双簧了，观众中有很多人是阎尹二人的铁杆粉丝，几个人提前商量好，打算“逼着”二人演段双簧。即使是表演一丁点，观众也觉着过瘾。既然如此，就不能让忠实的观众失望，二人在后台商量，看是应付应付，还是正儿八经地表演。二人看法很一致，很快就上了台，迅速进入正活，阎笑儒这就扮上了。这让全场观众都吃了一惊，啊？上大段啊！没错，上的是大段，而且是之前很少演出的根据相声改编的《杂学唱》。阎笑儒表演双簧的前脸，观众爱看他的发托卖相；尹寿山表演后脸，观众爱听他的说、学、逗、唱。那天，二人表演的双簧形同一人，而且根本不是所谓的返场，而是足足表演了二十分钟，明明就是一个完整的大段。
二人回到后台卸完装，正打算从后门离开，不想许多观众已在后门等候，非要请二人吃饭。去还是不去？阎笑儒看了看尹寿山，尹寿山说：“有人请客，干吗不去？”尹寿山答应得很痛快，他不是为了一顿吃喝，而是为了表达对观众的尊重，为了满足观众的心愿。