诗人的典范——悼一代诗魔洛夫

刘正伟

写诗追求的是诗歌艺术的价值，而不是作品的价格。——洛夫

洛夫（1928—2018），本名莫运端，后改名莫洛夫，1928年生于湖南衡阳，政工干校、淡江大学英文系毕业，曾任教东吴大学外文系。1954年在海军陆战队服役时，与张默、痖弦在高雄左营共同创办《创世纪》诗刊，历任总编辑数十年。洛夫早年诗作即彩象征主义与超现实主义的表现手法，意象精准多变且繁复，具魔幻色彩，因而被诗坛誉为“诗魔”。

这位去年底才获中兴大学名誉文学博士学位，曾被选为中国台湾当代十大诗人之首，曾获“中山文艺奖”“吴三连文艺奖”及“台湾文艺奖”, 2001年获提名诺贝尔文学奖的诗人洛夫，3月19日凌晨3时21分在台北荣民总医院病逝，享寿91岁。他一生追求诗艺的精进，努力不懈的精神，值得敬佩！

在台湾诗坛，1928年出生的诗人有洛夫、余光中、罗门、蓉子、向明、文晓村等十几位诗翁，是不可忽视的一群。蓝星诗人罗门于2017年1月18日去世，余光中接着在12月14日辞世。今年（2018）3月18日李敖去世，隔日3月19日洛夫辞世，一连串文坛名家的陨落，对从小读他们作品长大的读者来说，最是伤感。

2017年2月笔者与蓉子、余光中夫妇、张晓风、向明、张健、封德屏等人参加蓝星诗人罗门追思会。同为蓝星诗人的余光中涕泣而不时用拄杖跺地，难忍不舍之情溢于言表，让人动容。洛夫之逝，也在世界华人诗坛投下重磅震撼弹。

近年与洛夫亲近的诗人方明，最先传来讯息：

2018年3月10日洛老因气喘加重入院治疗，时尚清醒，与师母与我仍可对话。3月12日因病情恶化转入加护病房，之后多沉睡。其间，医生趁洛老醒时，指向师母及我，问是谁，洛老微弱回答：“老妻”“老友”。3月17日晚上，洛老一手握住师母，另一手握住我，长达15分钟，之后入睡。当天香港诗人杨慧思亦得洛老同意见面，我亦播放谭五昌教授的“办好洛夫国际诗歌奖”之承诺，洛老点头言谢。

旅居加拿大的诗人徐望云说：

我看到洛夫老师去世的消息后，犹豫了三分钟时间：“要不要告诉痖弦老师？”因为痖弦老师身体状况也不是太理想，如果把洛夫老师的事告诉他，怕会……但又想想，他总是要知道的。于是拿起了手机试拨……

接通后，我先问他：“知不知道洛夫老师过世的事？”电话那头，我感觉他怔了一阵子，说没有人告诉他这事，然后感叹了一声。我知道他还要打几个电话，便匆匆地，像做了“坏事”般的挂了电话……陷入更深的思考……

2018年3月3日，洛夫还在台北飞页书餐厅举办《昨日之蛇》新书发表签名会。19日早上一位诗人寄给笔者当日洛夫签名《昨日之蛇》诗集，寄出不久，她“哇”了一声，说：“新闻报道一代诗魔洛夫过世了……”诗人之死，震撼全世界的华人诗坛；诗人间真挚的情谊，在细节里展露出来。世界各地华人的网络或报刊，纷纷制作追思与纪念专辑。

发行量与影响力颇大的北京《三联生活周刊》，第一时间电话访问笔者，随即在周刊与微信公众号发布专题报道。其中引述：

台湾诗歌史研究者刘正伟甚至直言：“我觉得他从上世纪五六十年代那会就比余光中写得好了，在诗意、修辞、整体结构、超现实手法等方面。可能余光中的诗有比较传统古典的中国味道，可是洛夫骨子里也是中国味道，可他的很多试验形式，不止余光中的抒情传统，可以去探索禅意、死亡、战争甚至生活中的点点滴滴。”

对这一点，洛夫也颇为自得，在2000年的一次采访中，他在谈起对余光中诗歌的评价时说：“他的诗，除了外在的语言，也有一个意象的世界，但这意象的创造性不够，缺少一种哲学的深度……而在这一点上，余诗做得不够，因此无论在内地还是在台湾，他的诗都是浅层次的居多。”

当然笔者的访问对话不止于此，宣传、政治或口语传播影响力，显然余光中的《乡愁》略胜洛夫《边界望乡》。两诗的乡愁主题类似，情感直觉而真挚，同样感人；但以专业的修辞、技巧、语法、深度、张力等来看，或许洛夫诗更耐读吧！

1978年台湾出版的《中国当代十大诗人选集》说：“从明朗到艰涩，又从艰涩返回明朗，洛夫在自我否定与肯定的追求中，闪现出惊人的韧性，面对语言的锤炼、意象的塑造，以及从现实中发掘超现实的诗情，乃得以奠定其独特的风格，其世界之广阔，思想之深致，表现手法之繁复多变，可能无出其右者。”当时就已经给予洛夫极高的评价。《漂木》出版后，更被选为台湾当代十大诗人之首。

洛夫一生经历过中日战争、国共内战、金门炮战、越战。在1959年经历金门炮战时，如他写作《石室之死亡》第一段：

只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住

在清晨，那人以裸体去背叛死

任一条黑色支流咆哮横过他的脉管

我便怔住，我以目光扫过那座石壁

上面即凿成两道血槽

我的面容展开如一株树，树在火中成长

一切靜止，唯眸子在眼睑后面移动

移向许多人都怕谈及的方向

而我确是那株被锯断的苦梨

在年轮上，你仍可听清楚风声，蝉声

《石室之死亡》写于1958年金门炮战（台湾称823炮战）后一年的1959年，当时国共双方维持“单打双不打”的炮战模式。面对炮击与死亡的威胁，住在花岗石坑道（石室）中，洛夫曾说他当时写作态度是：“揽镜自照，我们所见到的不是现代人的影像，而是现代人残酷的命运，写诗即是对付这残酷命运的一种报复手段。”当他在军中与战时，一切都被军队与死神监视、掌控中，或许隐喻式、超现实笔法的写作方式，是心灵唯一的寄托与出口吧！

越战的1965到1967年间，他曾被外派赴西贡越南顾问团工作，写出异国体验的《西贡诗抄》，都让人惊艳。洛夫早期诗作就有不凡表现，1959年640行的《石室之死亡》长诗发表，即已奠定他诗坛的地位。80年代之后，洛夫不断尝试新的形式，比如“隐题诗”，还有一系列解构唐诗的同题诗写作。

洛夫《爱的辩证》一题二式中，他分别以“死与生”二首诗的形式来解构《庄子·盗跖篇》“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”两首诗形成强烈对比：“火来，我在灰烬中等你”，宁愿死也要痴痴守候；“登岸而去，非我无情”，活着总有机会再相见。无论生死形式之探索，洛夫的笔法、张力与诠释，都非常感人。

2001年洛夫发表长达3000行的《漂木》，分为四个章节：《漂木》《鲑，垂死的逼视》《浮瓶中的书札》《向废墟致敬》，曾获台湾年度诗奖，也是叩响诺贝尔文学家门铃的野心之作。洛夫曾说：“长诗《漂木》的创作是基于两项因素：一是近年我一直在思考的‘天涯美学’，一事我自身二度放流的孤独经验。”他原来可能只是想写对自己一生浮浮沉沉的看法，但更多的创作背景，却是他从中国大陆流浪到中国台湾、中国金门、加拿大，最后回归，最后变成他们这一代人集体的流亡、集体的乡愁、集体的经历与大时代的故事背景。

纪念一个诗人最好的方式，就是读他的诗！我们来重温洛夫的诗句：

望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤——《边界望乡》

再多的诗/无非是血痞/无非是伤痕中的青一块紫一块/酒，是载我回家唯一的路——《车上读杜甫》

子夜的灯/是一条未穿衣裳的/小河/你的信像一尾鱼游来——《子夜读信》

当暮色装饰着雨后的窗子/我便从这里探测出远山的深度——《窗下》

在涛声中唤你的名字而你的名字/已在千帆之外/潮来潮去/左边的鞋印才下午/右边的鞋印已黄昏了——《烟之外》

我为你/运来一整条河的水/流自/我积雪初融的眼睛——《河畔墓园：为亡母上坟小记》

翻开去年的照相簿/冷，仍在那里裸着/河水喧哗/是他的笑声，也是挽歌——《初雪》

左边是市立殡仪馆/右边是乱葬岗/再过去/就是清明节——《雨中过辛亥隧道》

晚钟/是游客下山的小路/羊齿植物/沿着白色的石阶/一路嚼了下去——《金龙禅寺》

我是火/随时可能熄灭/因为风的缘故——《因为风的缘故》

洛夫的诗作意象精准、繁复多变，常常有让人惊艳之作与意外的惊奇。张默在《每片草叶都是你一条血管：洛夫的诗生活》中说，1988年9月初，两岸开放后洛夫首次回大陆探亲，湘西酒厂曾请洛夫为“酒鬼”与“湘泉”两种新酒挥毫。洛夫当场写下“酒鬼饮湘泉，一醉三千年。醒来再举杯，酒鬼变酒仙”的宣传打油诗，而后促成这两种酒大卖。

日前，在加拿大的洛夫追思会上，引述徐望云的现场说法。他转述痖弦认为洛夫一生的诗作，短、中、长诗都有；书写的题材包罗万象，有爱、战争、乡愁，也有哲学的焦虑……作品完成，诗人已死，他的影响才刚刚开始。痖弦相信：“洛夫的诗会继续成长，时间不会薄待洛夫，会给他最好的回报。”

笔者曾在2014年10月18日创世纪诗社60周年庆典礼中，拿《创世纪》诗刊创刊号，当场请洛夫、痖弦、张默前辈签名后合影。他们看到60年前诞生的婴儿，露出讶异与惊喜的表情，皆曰不可思议。笔者还当场告知三老，希望十年后，还能在创世纪诗社70周年庆上，再次请他们三巨头签名合影留念。这个期待，如今已成绝响。

洛夫曾说：“对我来说，现代化只有一个含义，那就是创造。”证诸洛夫在70多年写作生涯中，对诗歌内涵、形式、技巧不断的探索、创造与追求，对诗歌永远的忠诚付出与奉献，都是吾人最好的典范。

2018年4月11日，在台北举行洛夫遗体告别式，然后洛夫被安葬在其与夫人陈琼芳女士初识的金门东洲，是为爱的见证，在两岸之间。笔者特赋诗一首，悼一代诗魔洛夫，脱凡得乐、离尘离苦：

苦梨——悼一代诗魔洛夫

刘正伟

我曾在金门坑道找寻昨日之蛇

石室之死亡，但见冬天冷冽风萧

夏日两侧小灵河，潺潺

岩壁汇聚之水流，如众荷喧哗

站在花岗岩上，揣拟边界望乡

我的乡愁，却在日出遥远的东方

我曾上过您新诗课，魔歌不断穿脑

曾爬过金龙禅寺，有时间之伤的钟声

眺望诗的边缘，台北盆地的虚无

蝉声、石阶与羊齿植物，可惜

在晚课之后，都被黑夜吞没

我姨丈也是一根大时代的漂木

古宁头大战在金城门外火拼

中了五颗卡宾枪弹，没死

却死在你离世前两年的新竹

一代人，都见过金门的苦梨树

两岸之间无岸之河，雪落无声

诗仙诗圣诗佛，都被人抢先注册

变化现代诗语言语法的魔术师

在诗坛创世纪一甲子后

听说，一代诗魔终将埋葬

与爱人初识的金门东洲

那曾被炮火舌吻的苦梨树下

因为离苦，因为爱的缘故

注：昨日之蛇、石室之死亡、灵河、众荷喧哗、边界望乡、魔歌、金龙禅寺、时间之伤、诗的边缘、漂木、无岸之河、雪落无声、因为风的缘故，皆为洛夫作品名。

（作者系台北大学中文系助理教授、学者，著名诗人）