第8章 请把我流放到那片高粱地

1

两年前的深秋，我一个人搭火车去山东高密寻找莫言的故乡。

当然，每去一个地方前，我的思绪跟那个地方肯定有过交流。出发前的一个星期，我每天闷在学校图书馆三楼读莫言的著作。起初，我看的不是他的小说，而是他的散文和演讲稿。

我一直认为，要快速领略一个作家的风格，看他的散文就好了。通常，散文比小说更短，语言更加凝练，情感的表达也更加直接。因为凝练，因为直接，所以透过散文，很容易把握住一个作家的真性情。

光看莫言的散文和他的演讲稿，我就可以感受到他文字中独有的干净。

文字的表达，是一个作家生命能量的投射。如果一个作家笔下的文字是干净的，那么，说明他内心也是干净的。

2012年，莫言荣获诺贝尔文学奖后，在瑞典学院发表演讲，题为《讲故事的人》。他在演讲中提到，他年少时在荒滩上放牛，会在湛蓝的牛眼睛中看到自己的倒影。他也会躺在草地上，看天上飘动的云，飞翔的鸟。在彻底的寂寞中，他总是尝试和天地万物对话。

一个人长久生活在这样的环境中，他的生命，怎能不被大自然的浩荡之气所浸透？等他日后成为作家，他笔下走出的文字，自然是干净的、坦荡的。

这样想来，我对他文学世界中的“高密东北乡”更迷恋了。我想去寻找那片土地，希望那片土地的浩荡之气也能注入我的生命中。

2

从南京搭火车到高密，需要十三个小时，我坐的还是硬座，那种煎熬可想而知。

一路上，我抱着行李，昏昏沉沉地打瞌睡。我不敢睡着，生怕有人偷了我的行李。对面一位大姐分橘子给我吃，我都拒绝了。人在江湖飘，还是警惕点好。

到了高密火车站，正值傍晚四点多，我到处打听莫言故居的地址。七拐八弯，转车再转车，好不容易找到莫言生活的村庄。但那时天色已晚，我必须找个住的地方才行。

问了很多人，都说村子里没有宾馆，要找住的，只能到邻近的镇上。我便沿着村民指给我的方向一路向前。

天越来越黑，没有月亮也没有星星，我有点恐惧。我想用手机搜附近的宾馆，可周围都是田野，怎能搜到？我只能一个劲儿地往前走。终于看到不远处有栋亮着灯的小屋，走近一看，是家商店。我问店主，最近的宾馆在哪里？店主还是指着村民指的方向，说，镇上才有宾馆。我问：“还要走多远？”店主淡淡地回答：“三四里路。”

我还能说什么？只能硬着头皮继续往前走。走着走着，路上蹿出几只野狗对我狂吠。我顿时很紧张！但我知道，遇到狗，你如果跑的话，它会追着你叫得更厉害。所以唯一的方法，就是故作镇定，继续走。

我打开手机，微弱的光在巨大的黑暗中陪伴我一步步向前。走了很久很久，我才摆脱野狗，看到小镇的路灯。

终于找到一家宾馆。我问老板娘有没有吃的，老板娘让厨师做了个煎饼送给我，还配了一碗菠菜汤。山东人，就是淳朴、大气！

3

第二天清晨，我很早就起床去寻找莫言的故居。走在冷冽的空气中，我闻到秋天独特的味道。

半路上，我看到不远处有个红高粱影视基地，索性就先到高粱地里逛逛。这时，一轮红日从天边冉冉升起，如剑如刀的高粱叶子在风中飘扬，飒飒作响。

我登上一座小石楼，放眼眺望，一片又一片高粱地如海洋般在涌动。天空，跪在田野的尽头，亲吻着高粱。

我一个人在高粱地里漫游了很久。我感觉我的心好像都躺在这片土地上。

走出高粱地，一座座民国风格的院落出现在眼前。那当然是新建的，主要用于拍电影拍电视剧。我走进一间展览厅，里面陈列着许多以红高粱为主题的油画。

有一幅油画格外显眼。画的中央是一个裸体少女走向橘红的落日，而四周，火红的高粱肆意蔓延。

我看着画中的少女，感到十分圣洁。其实，我的这趟红高粱之旅，跟画中的少女不也一样吗？有时候，在世俗社会待累了，我愿放下所有，卸掉身上的枷锁，赤身裸体地向自然走去……

逛完红高粱影视基地，我到莫言的村庄寻访他的故居。房子很普通，还是用泥块垒成的。但我知道，正是从这个破陋的房屋，走出了一位文学大师。这里，既是他生命的起点，也是他文学的起点。他创造的“高密东北乡”，不仅仅是中国社会的缩影，也是世界的缩影。

现在，高密东北乡正大力发展旅游业，来这儿的游客也越来越多。我听说，以前日本作家大江健三郎也曾不远万里到山东高密寻访莫言的故乡。这就是文学的魔力吧！那个躺在草地上放牛的小男孩，终于把他成长的故乡，打造成世界各地读者的精神故乡。

那天中午，我到一家小餐馆吃饭，老板跟我说，没有饭，但可以送我几个馒头。怎么总是“送”啊？让我再次赞扬一下山东人吧：淳朴！大气！

4

每年的暑假或寒假，我都要回我的故乡生活一段时间。那段时间，我不看电视、不上网、也不用手机，过的纯粹是“农民”生活。

一天中午，爷爷倒一杯酒给我喝。我喝了一口，感觉好清爽！我问爷爷：“这是什么酒？”他说：“是高粱酒，托人从镇上带的，一大壶只要20块钱。”

我笑着说：“这酒太好喝了！比海之蓝、天之蓝都好喝！”

那天中午，我喝了很多杯。阳光从窗户折射进来，照在我脸上，我觉得阳光都是脆的，好想嚼着吃。

啜一口酒，闭上眼，我又回到曾经一个人跋涉在高粱地里的时光。在那无边无际的高粱地里，我感到我的生命也是广阔的、纯净的、自由的。

如果有一天，在这个世界我无处可去，那么，请把我流放到那片高粱地吧！