第1章
生长停滞的小男孩

每当我走进湾景区儿童健康中心的检查室，准备接诊下一位患者时，我都忍不住微笑。在这里，我的团队与我尽力打造一个舒适怡人、关爱家庭的诊疗环境。检查室的墙涂有色彩柔和的涂料，还安上了有着不同颜色方格的门，动物宝宝的卡通图案游行似的沿着洗手台上的墙面一路延伸至门边。你会恍然觉得自己身处富裕的旧金山太平洋高地社区的儿科诊所。你压根想不到这里是低收入人群聚居的湾景区。我们希望自己开的诊所能成为一个让人们倍感尊重、受到珍视的地方。

我进门时，迭戈正直勾勾地盯着长颈鹿宝宝。而当他将注意力转向我时，竟快速地给了我一个微笑，然后顶着他那头蓬松的黑发开始打量我。“这孩子实在太可爱了！”我想。迭戈坐在他妈妈罗莎身边的椅子上，而妈妈则把他三岁的妹妹抱在腿上。我让迭戈爬上检查台，他立即就跳了上去，还前后摆动着双脚。当我摊开他的病历，看到他的生日时，忍不住又抬头看了他一眼——迭戈是个可爱的孩子，还是个矮个子。

我简单翻了翻他的病历，想要找到一些数据来支持我最初的推测。随后，我在成长曲线上标出迭戈的身高，并重复确认，以确保无误——这位新来的小患者，他的身高值在成长曲线上还处在4岁孩子的平均值上。

这听起来似乎没问题——可是，他已经7岁了。

“这不太对。”我对自己说。除了身高之外，迭戈看起来与普通孩子并无二致。我把椅子滑到桌子边，拿出了听诊器。刚靠近他时，我就看见了他的手肘上满是已经变厚且干燥的湿疹块；而在听诊时，我还清楚地感知到了他的肺部有着明显的哮鸣音。迭戈的校医开了转诊单，让他来做注意缺陷多动障碍（ADHD）的检查——这是一种以多动、注意力分散、易冲动等为特征的慢性疾病。无论迭戈是否属于全美国上百万个患有多动障碍的孩子之一，我已经可以预知，他的主要诊断结果很可能属于持续性哮喘、湿疹和生长停滞之类。

罗莎在我给她儿子做检查时，紧张地看着。她的视线粘在迭戈身上，眼神里满是担忧。而她三岁的女儿小赛琳娜则盯着墙上那些闪亮的装饰看，并环视着整个房间。

“你更习惯说英语，还是西班牙语？”我问罗莎。

罗莎的脸上浮现出宽慰的神情，并向前倾了倾身体。

我们用西班牙语交谈，讨论完她在候诊室填写的迭戈就医史后，我问了一个例行的问题。每次给患者做身体检查之后，在出诊断结果之前，我都会问这个问题：“还有什么其他特别的事是你认为需要我知道的吗？”

这时，担忧让罗莎眉间皱得像缝合伤口的针脚一样。

“迭戈在学校里表现不太好，校医说吃药的话，表现能好一点。她说的是真的吗？我儿子需要吃什么药呢？”

“您是什么时候发现迭戈开始在学校里遇到麻烦的呢？”我问。

罗莎沉默了片刻，她从满脸紧张变成了满面泪水。“哎！医生啊……”她叹了口气，准备讲述关于迭戈的故事。我轻按她的肩让她先暂停讲述，并探出头去请助理把两个孩子带到候诊室。

我从罗莎那里听到的故事不是一个令人愉快的故事。她花了10分钟，给我讲了一件发生在迭戈4岁时的事情。

那时候，罗莎和丈夫一起住在旧金山，高昂的房租让他们不堪重负，只好招了一位租客住进家里来分担房租。这个男租客是罗莎丈夫在工地上工作时认识的，两人来往甚多。在那个男人住进家里之后不久，罗莎就发现迭戈变得更依赖人，也更不爱说话了。但罗莎并不知道发生了什么事。直到有一天她回家时，竟然发现那个男人在与迭戈一起洗澡！她立即让那个男人搬出去，也报了警。可伤害已经造成……从那时起，迭戈在幼儿园的学习就开始出现问题。随着年级上升，迭戈的学习迟缓也越来越严重。更糟的是，罗莎的丈夫把这件事全归罪于儿子，而且随时都有可能因此而发火。在发生这件事之前，罗莎的丈夫就有严重的酗酒问题，而在这件事发生之后，他的酗酒变本加厉，越发糟糕。罗莎意识到，如此紧张的夫妻关系和丈夫的酗酒对家庭是有害的，但她不知道该怎么做。罗莎讲述这一故事时的神情，让我强烈怀疑她患上了抑郁症。

我向罗莎保证，会为迭戈的哮喘和湿疹提供必要的医疗协助，也会深入研究迭戈的注意缺陷多动障碍和生长停滞等问题。直到这时，她才叹了口气，确切地说，应该是松了口气。