第4章 自我评价

谈到我个人的情况，在我看来，很难发现有人对自身的评价低于我的自我评价，乃至对我的评价低于我的自我评价。

我认为本人属于平庸无奇之辈，只有一点我觉得是个例外：具有最卑劣、最鄙俗的缺点，却不否认，也不寻求辩解；我欣赏自己仅仅是因为我了解自己的价值。

如果我有点自命不凡，那是性情的一时流露，且受到表面感染所致；这种自负并未影响我判断。

我被浇湿，但却没有受浸染。

说实在的，谈到精神产品，不管它以何种方式产生，由我产出、令我完全满意的，一件也没有。别人的赞赏也不能令我高兴起来。我的品味讲究而又挑剔，对待自己尤其如此。我不断自我否定，处处都感到自己犹疑不定，会因软弱而却步。本人没有任何东西能满足自己的鉴别力。

我的眼光相当犀利、准确，但真正去干，就看得模糊不清；在诗歌方面的试验就明显地表露了这一点。我极其喜爱诗歌，对别人的诗作不乏鉴别力，但自己动起手来，说实在的，却像孩童一般，连我自己也无法忍受。在其他任何方面都可以充当傻瓜，在诗歌方面可万万不行。

诸神，众人，张贴诗的海报柱，

都不允许平庸无奇的诗人留驻。

——贺拉斯

但愿有人把这一诗句张贴在所有出版商的店铺门前，以拦阻许许多多蹩脚诗人进入。

没有谁比劣等诗人更自信。

——马尔提阿利斯

（选译自卷二第十七章）