快捷拜年

每到过年的时候，手机上就会收到很多拜年的短信或微信。用手机拜年很方便，不用挨家挨户去跑了，哪怕人家在天涯海角，你按个“发送”键，就能把祝福第一时间送到。可每每收到那些内容雷同、复制转发的拜年信息，又让人感慨：这样形式大于内容的拜年，能否真实地表达我们内心的情意？

其实用快捷方式拜年在古代就有了，只不过人家靠的不是短信、微信，而是飞帖。飞帖就是一张卡片，大约两寸宽、三寸长，用梅花笺纸裁成，上面写着受贺人的姓名、住址以及祝福的话语。你可能会想：这不就是贺年卡片嘛！没错，飞帖确实可以看成贺年卡片的前身，它起源于宋代。当时的士大夫交游广阔，到了过年的时候，要是每家每户都登门拜年，既耗时间又费力气；再说了，那年代也没有电话预约，万一跑到人家府上拜年，正赶上主人外出，就要白白地吃个闭门羹。于是他们就想出了飞帖的法子，对于那些关系不特别密切的亲友，他们就不亲自上门了，而是派仆人拿着飞帖代为拜年。有些大户人家，有很多亲朋好友，送来的飞帖也多，实在应付不过来了，就在门外挂个箱子，送帖的人直接把帖子往里头一丢就行了。为了图个吉祥，人们给箱子起了一个特别喜庆的名字——“接福”。再说那送帖的仆人，身上揣着几十甚至上百张帖子，要跑好多户人家，由于时间紧迫，在门口喊上一嗓子就赶紧跑了，等到主人开门一看，早不见了送帖人的踪影。“飞帖”的名字就是这么来的。

话说宋朝初年有个学者叫陶谷，春节到了，他写了一堆拜年的帖子，可是家里缺人手，没人去送。他正犯愁呢，一个朋友差人送飞帖来了。陶谷热情招待了这个仆人，他发现这个仆人要送帖子的人家有很多跟自己也有往来，于是偷偷地用自家的帖子换下了朋友家的帖子。结果朋友家的仆人忙了半天，送的全是陶谷家的帖子。现在有“蹭网”“蹭车”“蹭饭”，没想到古代还有“蹭快递”。

[清] 黄钺《芳村贺岁》，台北故宫博物院藏

到了明代，送飞帖的风气盛行起来，但也变得越来越形式主义了。送帖子的人常常就跟现在送“小广告”的人一样，不管认识还是不认识，往门上一塞就走。明代的江南才子文徵明每年春节都会收到不少这样的飞帖，他带着嘲讽的口气写下《拜年》一诗：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”意思就是现在人拜年都懒得见面了，让人送张帖子就算完事，他收到的帖子都快堆满屋子了，虽说这都是形式主义、摆花架子，但世风如此，他也只得顺应潮流，派人给亲朋送上拜年的帖子。“世情嫌简不嫌虚”，这句一针见血地指出了世俗的毛病：该有的形式不能简化，哪怕是虚伪的形式也好过没有。

有一位长辈告诉我，他但凡收到“群发”的拜年短信一律不回。他的理由很简单：你既不动脑筋也不花心思，就便捷地发给所有人，怎么能指望人家把你的祝福当回事呢？这位长辈的看法虽然有点儿极端，但也提醒着我们：任何一种祝福，形式是次要的，对方在乎的永远是形式背后真诚的情意。