住在月亮里的男人

每逢中秋来临，人们都要围坐在一起赏月，在皎洁的月光下，还会给家中的小朋友讲述跟月亮有关的神话传说。月亮里住着一位美丽的姑娘，叫嫦娥；还住着两种动物，一只可爱的白兔和一只丑丑的蟾蜍；还有个男人，他就是吴刚。毛主席的词里就有“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”。那么吴刚是何许人，又为什么会跑到月亮上去呢？

吴刚和嫦娥一样都是神话里被虚构出来的人物，不过他的资历跟嫦娥没法比。嫦娥奔月的故事在商代就出现了，到了汉代已经家喻户晓；而根据现有的古籍文献，吴刚的正式亮相是在唐朝人段成式撰写的《酉阳杂俎》一书中。书上说月亮里有株桂树，高五百丈，“下有一人，常斫之，树创随合”。树下有一个人负责砍树，问题是这棵桂树相当奇怪，斧头砍的伤口会自动复原，所以永远砍不倒。这倒霉的砍树人“姓吴名刚，学仙有过，谪令伐树”，吴刚本来想当神仙，没想到触犯了天条，天帝为了惩罚他，就派给他这么一个不可能完成的任务。这让我想起另一个倒霉的男人，他是希腊神话里的人物，名叫西西弗斯。西西弗斯得罪了诸神，他得到的审判是将一块巨大的石头推上山顶，这块石头刚被推上山顶，又会自动滚下来，西西弗斯只好不断重复同样的劳动。我们不妨把吴刚看成中国版的“西西弗斯”。

月中的桂树怎么砍也砍不倒，这固然是对吴刚的惩罚，可其中还另有深意，它象征着月亮的灵魂永远不死，即便暗淡一时也会恢复光明。有一首流行歌曲的歌词是“月亮的脸偷偷地在改变”，用古人的话说，这叫“月有阴晴圆缺”。古人观察到月亮大致有四种不同的相貌，分别是：朔、弦、望、晦。农历每个月的初一就是“朔”，这一天看不到月亮；然后月亮慢慢出来，到了初七、初八呈半圆形，形状就跟带弦的弓似的，称为“上弦”；接着月亮越来越圆，到了十五那天圆得像个银盘，称为“望”；之后月亮慢慢变小，到了二十二、二十三又变成半圆形，就是“下弦”；而到了月底，就只剩下一点点残月，几乎看不见了，所以叫作“晦”。“晦”就是“昏暗不明”的意思。可是昏暗了几天，月亮还会恢复光明，可不就像月宫中的桂树，被砍的伤口很快就会愈合吗？类似的传说其他民族也有，比如苏门答腊有个神话就说月亮里有个人在不停地纺线，可是每天夜里都有老鼠跑来把线咬断，迫使其从头再来。断了又纺的线和砍了又长的桂树一样，都代表着月亮周而复始的盈亏。

吴刚使出浑身解数也砍不倒的桂树，诗人词人却能运用想象力将它砍倒。比如杜甫，他在安史之乱中与妻儿分离，在一个月夜忽发奇想，说“斫却月中桂，清光应更多”，砍去了桂树，月光便能更加清澈地照见他日思夜想的家人。宋代词人辛弃疾也写道：“斫去桂婆娑。人道是、清光更多。”他是借桂树比喻那些围绕在君主身边的小人，去除了这些人，清明的政治之光才能遍洒人间。