09 武梁祠祥瑞图

山东嘉祥县的武梁祠是东汉晚期的一座家族祠堂，这座建筑的屋顶上有一系列奇特的图像。因为年代久远，这些刻在石头上的图像已漫漶不清，但通过后人的复原图，我们仍可以看到它们的面貌：麒麟、黄龙、六足兽、比翼鸟、连理树、玉璧、宝鼎等。这些彼此独立的图像排列成行，每幅图旁边还有一个刻着字的长条框。古代祠堂的设计者为什么要把这么多奇奇怪怪的东西刻在屋顶的石头上？

这些怪异的飞禽走兽、植物器物有一个共同的名字——祥瑞，也就是吉祥的征兆。汉代人相信天命说，天是宇宙间最高的统治者，老百姓必须听天由命，就连一国之君也是替天行道的人，所以才叫“天子”。那天怎么告诉世人谁是他的世俗代理人呢？就得通过祥瑞。

武梁祠屋顶的图像中有一条鱼（图9-1），这可不是一条普通的鱼，旁边的文字告诉我们，周武王伐纣，渡过黄河时，有一条三尺长的白鱼跃入船中。武王捡起来一瞧，鱼的眼底有红字，预言了武王的胜利。所以，这条白鱼就是传达天命的媒介。当然，天要是不待见某个皇帝，就会让祥瑞消失。比如鼎，它是王权正统性的象征。据《史记》记载，秦始皇路过泗水，看到水中露出一个周朝的大鼎，狂喜，命人打捞。就在鼎即将上岸的一刻，一条龙从鼎里探出头，咬断了系鼎的绳索，鼎沉入水底，再也找不着了。这就是天让秦朝覆灭的信号。武梁祠中有一块画像石上就刻着“泗水捞鼎”的故事（图9-2）。

图9-2 [东汉]《泗水捞鼎》画像石（拓片）山东嘉祥县南武宅山出土 武氏墓群石刻博物馆藏

图9-1 《白鱼》武梁祠屋顶画像（复原图）采自冯云鹏、冯云鹓《金石索》

在王朝建立之后，天还要继续干预人间的政治事务，评断帝王的功过靠的还是各种征兆。一旦出现凤凰、麒麟、比目鱼、连理树、祥云吉星：“恭喜您，皇帝陛下！老天爷给您‘点赞’了。”要是出现地震、干旱、暴雨、瘟疫：“老天爷给‘差评’了。皇帝陛下，您该反省了。”

武梁祠中的祥瑞图都以概念化的方式表现。比如在描绘比翼鸟的时候（图9-3），艺术家仅仅画出鸟的侧影，一个身子、两条腿和一前一后的两个头。他在设计图像的时候绝对避免重叠和覆盖，也不会添上任何背景。因为这只抽象的鸟和花鸟画里的鸟（第278页图56-1，第282页图57-1）功能不同，它不是为了唤起观看者对大自然的深情，而是要帮他们准确判断上天的征兆。

图9-3 《比翼鸟》武梁祠屋顶画像（复原图）采自冯云鹏、冯云鹓《金石索》

从名义上讲，祥瑞是上天和世人交流的媒介，可实际上它们是人与人之间对话的手段。有人把祥瑞当作国家政治宣传的工具，朝廷鼓励地方官员上报其管辖地出现的吉兆，并对报告者给予奖励。其实统治者和报告者都未必相信祥瑞的真实性，但管它呢，只要它能证明王朝的合理性、迎合大众的好奇心，就要大张旗鼓地宣传。然而也有人利用祥瑞来批评时政。他们会语重心长地告诉皇帝：“凤凰、麒麟很久不出现啦，您是不是该检讨一下国家治理中存在的问题呢？”

武梁祠的设计者武梁是东汉末年的一位儒士，当时皇帝昏聩，朝政把控在宦官手中。武梁从腐败的政坛退隐，以保持自己的清白。借助祠堂顶上刻的祥瑞图像和说明文字，武梁阐明了自己的政治理想，比如白虎的出现要求王者多行仁义，比翼鸟的出现要求王者亲近贤者、远离小人，六足兽的出现要求王者关心百姓疾苦，连理树出现的前提是国家强大、和平、统一。这些内容可以看作武梁的政治观念。但如果你把祥瑞图像和文字“反读”一下的话，就能体会出武梁对当时政治状况的不满来。比如，玉马图旁刻着“玉马，王者清明尊贤者，则至”（图9-4）。正读：要是皇帝清正廉明、尊重有才之士，玉马就会出现。反读：但是当今皇帝并非如此，所以我们是不可能看到玉马的。

图9-4 《玉马》武梁祠屋顶画像（复原图）采自冯云鹏、冯云鹓《金石索》