玛丽雅·伊凡诺芙娜
在陈设豪华的客厅里，一个年轻女人，年纪二十三岁上下，坐在蒙着深紫色丝绒的躺椅上。她的姓名是玛丽雅·伊凡诺芙娜·奥德诺谢金娜。
“这种开端多么陈腐，公式化！”读者叫道，“这些先生老是一开头就写什么陈设豪华的客厅！真叫人读不下去！”
我向读者道歉，接着写下去。在那个女人面前，有个二十六岁光景的青年男子站着，苍白的脸上略微带点忧郁的神色。
“得，来了，来了。……我早就知道有这么一套，”读者生气地说，“又是个青年男子，而且一定得二十六岁！嗯，下边会讲些什么呢？这是谁都知道的。……他要求诗、爱情，她呢，却提出散文式的要求来回答他：她要买手镯。要不然恰好相反，她要诗，而他则不然。……我不想再读了！”
不过我仍然要继续写下去。青年男子目不转睛地瞧着年轻的女人，小声说：
“我爱你，美妙的人儿，哪怕眼下你那儿吹来坟墓里的寒气也没关系！”
这当儿，读者再也忍耐不住，开口骂道：
“见鬼去吧！他们老是用这些胡说八道来款待读者，什么陈设豪华的客厅啦，什么玛丽雅·伊凡诺芙娜以及坟墓里的寒气啦！”
谁知道呢，您愤怒也许是对的，读者先生。然而您也可能不对。我们这个时代，妙就妙在谁对谁错无论如何也弄不清楚。甚至审判盗窃犯的陪审员们，也不知道到底是谁错了，究竟该怪哪个人呢，还是该怪那些没有收藏好的钱，或是该怪生到世界上来的他们这些陪审员。这个世界上任什么事情也休想弄清楚！
不管怎么说吧，即使您对，我也没错。您认为我这个短篇小说没趣味，不必要。姑且承认您对，我错吧。……可是，您也得承认，我的某些情况至少可以减轻我的罪名。
的确，如果我自己就感到烦闷无聊，如果我已经害了两星期的间歇热，那我能写出有趣味和极其必要的作品吗？
“既然您害着热病，那您就不要写东西。”
话是不错的。……不过为了不致把话说得太长起见，请您设想一下，我有热病，心绪恶劣，同时另一个文学工作者也有热病，第三个有吵闹不休的老婆，而且自己又闹牙痛，第四个得了精神忧郁症。所有我们这四个人都不写东西。那么请教，每期报纸和杂志都用什么东西来填满？莫非就用你们读者每天论普特
寄到我们报纸和杂志的编辑部里来的那些作品吗？从你们那些按普特算的沉重稿件里，合用的作品恐怕只能选出区区一佐洛特尼克来，而且就连这一点点，也还要费很大的气力才能极其勉强地选出来呢。
所有我们这些职业的文学工作者都不是票友，而是文学界的真正工人，就我们这班人来说，统统都是这样。可我们也是人，跟您一样，跟您的兄弟一样，跟您的姐妹一样，都是普通人。我们也有神经，也有内脏，那些折磨您的事也在折磨我们，我们的愁苦远比欢乐多，如果我们愿意的话，每天都能找出借口来不工作。每天都行，我向您担保！倘使我们听从您的话“不要写东西”，倘使我们都向疲乏、烦闷、热病让步，当前的全部文学就要停顿了。
然而这种文学一天也不能停顿，读者先生。虽然您觉得它渺不足道，有点灰色，没有趣味，虽然它没激起您的欢笑、愤怒、喜悦，然而它仍旧存在着，发挥它的作用。缺了它是不行的。……要是我们走掉，离开我们的园地哪怕一分钟，立刻就会有一批戴着可笑的圆锥帽和挂着马铃铛的小丑来接我们的班，立刻就会有一批坏教授、坏律师以及按照“左！右！”的口令叙述荒谬的恋爱故事的士官生来接我们的班。
尽管我心绪烦闷，尽管我害着间歇热，我还是得写。我得尽我的所能，尽我的才智，不断写下去。我们人少，屈指可数。凡是工作者稀少的地方，就不能要求休假，哪怕是一个短时期也不行。这是不行的，而且也不应当那样做。
“不过，话虽如此，仍然可以选些比较严肃的题材嘛！喏，说真的，这个玛丽雅·伊凡诺芙娜有什么意思呢？我们周围，可写的现象多得是。我们的周围，问题也多得是。……”
您说得对，不管是现象还是问题，都有很多，不过请您指出来您究竟需要什么。既然您那么愤慨，那就请您指出来，以便使我彻底相信您说得对，相信您真是很严肃的人，您的生活很严肃。请您指出来，而且请您讲明白，否则我就可能认为，您所说的问题和现象根本不存在，您只不过是个可爱的人，由于闲得没事干，偶尔也喜欢谈一谈严肃的东西而已。
不过，是时候了，这个短篇小说也该结束了。
那个青年男子在美丽的女人面前站了很久。最后他脱掉礼服，脱掉脚上的皮靴，小声说：
“再会！明天见！”
然后他在睡榻上躺平，盖上长毛绒被子。
“当着女人的面就脱衣服睡觉？！”读者大吃一惊，“这简直是荒唐，胡诌！岂有此理！警察呀！书报检查官呀！”
不过请您慢一慢，不要着急，严肃的、疾言厉色的、思想深刻的读者。那个陈设豪华的客厅里的女人，是油画像，挂在睡榻的上方。现在您管自去愤慨，爱怎么愤慨就怎么愤慨吧。
可是，纸张倒了霉，让人家乱写一气！要是像《玛丽雅·伊凡诺芙娜》这类无聊的东西也发表出来，那显然是因为缺乏更有价值的素材。这是显而易见的。那就请您赶紧坐下，表达您那些深刻而堂皇的思想吧，请您写出整整三普特重的作品来，把它寄给一个什么编辑部去吧。您赶快坐下来写！您写出来就赶快寄出去！
反正人家会把稿子退还您的。